CHAPITRE 1

abondance de routes non balisées, de panoramas surprenants et de
circonstances inattendues. Les découvertes édifiantes que l'on y fait,
qu’elles soient agréables ou non, sont monnaie courante. Voila pour-
quoi il pourrait sembler, pour reprendre William Chapman (1979,
p- 46), que «la principale qualité du passé est de nous conduire a des
lieux qui nous guident et nous instruisent, qui nous dévoilent qui
nous sommes en nous révélant nos origines, qui évoquent nos liens
avec ce qui s'est passé ici» (italiques de I’auteur). Pour ces mémes rai-
sons, ce paysage constamment changeant, faconné par le cceur et
I’'esprit, recompense les visites répétées. Le pays du passé regorge en
effet de lieux riches en enseignements.

On rencontre également bon nombre de ces endroits dans le pays
du présent, autant d’objets matériels et de régions, naturellement
constitués ou batis par I'étre humain, dont la myriade d’agence-
ments locaux faconne les environnements de la vie quotidienne.
Mais ici, maintenant, dans le monde en cours accompagné de ses
préoccupations et perspectives actuelles, ces lieux ne sont pas consi-
dérés comme des souvenirs du passé. Lors des rares moments ol
I'on daigne y préter attention, on percoit au contraire ces lieux a
l'aune de leurs aspects extérieurs - comme des lieux familiers déter-
minés par leur surface manifeste -, et & moins que ne survienne un
événement qui viendrait ébranler ces perceptions, ils demeurent
perpétuellement livrés & eux mémes. Puis un événement survient bel
et bien. Peut-étre remarque-t-on un arbre récemment tombé, une
trace de peinture écaillée, ou encore une maison qui se dresse 1a ot
il n’y en avait pas auparavant - toute perturbation, quelle soit signi-
ficative ou infime, témoignant du temps qui passe -, et un lieu révéle
alors les relations qu'il entretient avec des événements passés. A cet
instant précis, lorsque I'étau des perceptions ordinaires se desserre
peu a peu, une frontiere est franchie et le paysage se met a changer.
Notre ¢tat de conscience s’est modifié, et ce lieu désormais transfi-
guré par I'évocation d'une époque plus lointaine revét subitement
une apparence inédite et incongrue.

Considérons ces réflexions a la lumiére des remarques de Niels
Bohr, le grand théoricien de Ia physique, livrées lors d’'une conver-
sation avec Werner Heisenberg en juin 1924, tandis que les deux
hommes visitaient le chateau de Krénberg au Danemark, la patrie
bien aimée du scientifique®.

1. Ces commentaires figurent a la page 45 de Actual Worlds, Possible Worlds de
Jerome Bruner, paru en 1986; l'auteur en fait le point de départ d’une discussion
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Nest-il pas étrange que ce chéteau soit tout autre dés que ’'on ima-
gine que Hamlet y a vécu? En tant que scientifiques, nous croyons
qu’'un chateau consiste en ses seules pierres, et nous admirons la
maniére dont l'architecte les a assemblées. Les pierres, le toit vert,
avec sa patine, les bois taillés dans I’église, forment le chiteau.
Rien de tout cela ne devrait étre changé par le fait que Hamlet a
vécu ici, et pourtant tout en est changé. Soudain, les murs et les
remparts parlent un tout autre langage. La cour devient un monde
a part entiére, un coin sombre nous rappelle les ténébres de I'ame
humaine, nous entendons Hamlet prononcer «étre ou ne pas étre».
Pourtant, tout ce que nous savons de Hamlet est le fait que son nom
apparait dans une chronique du xm° siéele. Nul ne peut prouver que
Hamlet a vraiment vécu ici. Mais chacun connait les questions que
Shakespeare lui a fait poser, les profondeurs humaines qu’il a été
coneu pour révéler; ainsi lui aussi devait trouver une place sur terre,
ici & Krénberg. Dés que nous savons cela, Krénberg devient pour
nous un chiteau entiérement différent,

Ainsi, au gré d’une analyse pénétrante, le pays du passé se trans-
forme-t-il pour se substituer au pays du présent. Le fait que cer-
taines localités engendrent de telles transformations, en évoquant
des univers sémantiques a part entiéres, ne constitue pas, comme
Niels Bohr le reconnait lui-méme, une vérité insignifiante ou futile.
Nous le rejoignons également lorsqu’il admet que ce type de fabri-
cation de monde rétrospective — nous le désignerons sous le nom
de ‘création de lieux - ne requiert pas de sensibilité particuliére ou
de compétences spécialisées?. Il s’agit d’une réponse répandue a
des interrogations qui le sont tout autant. Que s’est-il passé ici? Qui

portant sur certaines maniéres dont les «produits de I'esprit» sont créés. Lucide
et articulée, la démonstration de Bruner est hautement recommandable, notam-
ment en raison de ses intéressants points de vue au sujet de la création de lieux.
(Une grande partie de la traduction de ce passage provient d’Ilya Prigogine et
Isabelle Stengers, Entre le temps et I'éternité, Paris, Flammarion, 2009, N. dT).

2. Mes réflexions sur la fabrication de mondes en général et sur la création
de lieux en particulier ont été fortement influencées par le travail de Nelson
Goodman, tout particuliérement son Maniéres de faire des mondes (2006 [1978]) et
par les essais d’Edward J. Casey, notamment Imagining: A Phenomenological Study
(1976), Remembering: A Phenomenological Study (1987), et Getting Back into Place:
Toward a Renewed Understanding of the Place-World (1993). Bien que ma propre
notion de «monde-lieu» s’avére plus restreinte que celle de Casey, les deux sont
absolument compatibles 4 mes yeux.
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était impliqué dans les événements? A quoi ce lieu ressemblait-il ?
Pourquoi est-ce important? -, et quiconque en a I'inclination peut
devenir un créateur de lieu. Et de temps a autre, plus ou moins spon-
tanément, seul ou en groupe, a divers degrés d’intérét et d’enthou-
siasme, presque tout le monde crée des lieux. Aussi visible et répan-
due qu’elle parait quelconque, la création de lieu constitue un outil
universel pour I'imagination historique. Et du moins dans certaines
soci¢tés sinon dans leur grande majorité, elle figure a coup siir
parmi les instruments les plus fondamentaux.

En dépit de sa prédominance, cette forme de fabrication de monde
n'est jamais totalement simple. Un modeste faisceau de preuves sug-
gere au contraire que la création de lieux implique une multitude
d’actes mémoriels et imaginatifs qui entretiennent des relations
complexes (Casey, 1976, 1987). Il demeure toutefois évident que le
souvenir constitue bien souvent le fondement de I'imagination. Les
souvenirs que l'on garde d’un lieu particulier -notamment les récits
et les descriptions visuelles de ce qui s’y est produit - déterminent et
circonscrivent la maniére dont ce lieu sera imaginé en établissant un
champ de possibles réalisables. Ces possibles sont ensuite exploités
par des actes d'extrapolation et de spéculation qui les développent
et les dépassent pour créer 4 leur tour des possibles inédits, et ainsi
produire une vision renouvelée et étendue de ce que pouvait étre
le passé. Aussi les instances de création de lieux constituent-elles

essentiellement un assemblage de sources “historiques_qui_abou-
tit au postulat fortuit d’un état de chose, un univers _singulier.com-
posé d’objets etd’événements - en bref, un monde paralléle - au sein -
duquel des fragments du passé deviennent réalités— ' .
Lors de sa visite de Kronberg en compagnie d’Heisenberg, Niels
Bohr songea immédiatement a Hamlet et se remémora la célebre
piece de théitre qui lui a donné vie. Puis, se saisissant des possibles
intrinséques a I'ceuvre de Shakespeare, Bohr imagina un monde-lieu
sombre et captivant dans lequel les murs du chateau faisaient écho
a une langue inconnue, ol un recoin ombragé dans la cour expri-
mait les tourments de ’ame humaine, et ot Hamlet pronongait son
cri d’angoisse: «étre ou ne pas étre». S’agissant de Bohr, cette créa-
tion ne s’arrétait probablement pas 1a: d’autres éléments imaginés,
assemblés de sorte a former des termes compatibles, renfor¢aient la

3. Les mondes paralléles ne se limitent évidemment pas aux constructions du
passé; on peut également les imaginer en relation avec le futur (par exemple:
«Que va-t-il se passer ici?»), comme les auteurs de science-fiction le savent bien.
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présence et la profondeur de ce ténébreux monde—]ie}]. Boh\r fut en
mesure d’habiter briévement cet univers étranger, et jusqu’a ce que
ce dernier se dissipe, a I'instar de tout monde-lieu, I'inventif physi-
cien danois et un fragment de I'histoire danoise purent mutuelle-
ment se donner vie. : :

La création de mondes-lieux dépasse toutefois I’expérience géogra-
phiquement située de I'histoire locale. Elle const.itue en outre une
maniére de construire I'histoire elle-méme, de I'inventer, de fagon-
ner de nouvelles variantes de «ce qui s’est passé ici» Chaque mopde—
lieu se manifeste en effet sous la forme d’un état de chose posmblt?,
et chaque fois qu'elles sont acceptées par autrui comme étant cre-
dibles et convaincantés — plausibles et provocantes, ou encore sai-
sissantes et intrigantes -, ces créations enrichis_sept lgr_sg_t’;rce com-
mune a laquelle tout un chacun peut puiser afin de méditer sur les
événements passés, en interpréter 'importance et se les figurer avec
un regard nouveau. En d’autres termes, la création et la tr‘ansrms-
sion de mondes-lieux ne permet pas uniquement de ressusciter des
temps révolus, mais également de ]eére_'_viser,)d’explorer non se_ule-
ment comment étaient les choses mais aussi comment elles (_:hw?r-
geaient éventuellement des suppositions d’autrui. En les enrichis-
sant et en les améliorant, les mondes-lieux innovants transforment
les conceptions du passé. T :

-X titre d’exemptle, retournons une nouvelle .f01s au Dangm\ark. Les
remarques que Bohr livra a Heisenberg auraient pu offr_lr ace de}‘-
nier des houvelles possibilités d'imaginer sa propre version du chéa-
teau d’Hamlet a I'époque du prince danois, un monde—!ieu (.ilfferent
de tous ceux qu’il aurait pu créer par lui-méme. Et si Helsenbterg
avait alors rendu la pareille en décrivant a Bohr sa propre fa})rlca}-
tion agrémentée de quelques détails, cela aurait ét? tout aussi vrai.
Ce qui revient simplement & dire que les conversations portant sur
les monde-lieux — qui impliquent la comparaison de leurs contenus,
la poursuite de leurs implications, 1’évaluation de leurs-for.ces et deE
leurs faiblesses — constituent une pratique sociale ordinaire, aussi
répandue et naturelle que parfois extrémement inventive. (4

Dans un contexte discursif similaire, notons que le savoir his-
torique est une donnée que I'on produit et reproduit ;jutsque d:exn?
les sociétés dans lesquelles I'écriture et d’autres Pr?cedes voués a
«préserver le passé» n’existent pas ou sont dévalorisés. ‘De la’me‘me
maniére, les interprétations historiques sont ouvertes a ’l’aljceratlon
et aux remaniements jusque dans les sociétés qui ne béneﬁc%er’lt pas
des services des historiens. Gardons a l'esprit qu’on peut aisément
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