CHAPITRE III

entre sa famille, la cueillette de plantes médicinales, les activité
ntfxelles et les travaux agricoles. Elle se tient égaleme’nt bien infol
mée de la vie du village et, comme d’autres femmes exemplaires (
sa comr}mnauté, on linvite fréquemment 4 commenter les évén
ments récents, activité a laquelle elle se livre volontiers - intelligem
ment, judicieusement, la plupart du temps avec bienveillance et t
enthousiasme prononcé envers les nuances et les détails qui s’avé

tés apaches occidentales, a I'instar d’autres groupes restreints par
tout dans le monde, se fient en grande partie au bouche a oreille,
et les habitants de Cibecue ont bien des fois suggéré que Lola était
presque une communauté a elle toute seule. Toujours joyeuse et pa .
faitement naturelle, c’est une personne généreuse et pleine d’entrain*

Par un chaud aprés-midi de la mi-juillet, Lola Machuse travaillo
chez elle. Assise a 'ombre d’un haut ramada recouvert de feuil
lage, elle reprise des vétements en compagnie de son mari, Robert,
de fieuz( Apaches nommeées Emily et Louise et d’'un autre w;isiteur :
moi-méme -, venu régler une modeste dette et boire un verre d’eau?,
Dans la lourde et oppressante chaleur de 'aprés-midi, on ne peut
faire grand-chose hormis scruter le paysage qui s'é,tend devahf'
nous: une vallée étroite, coupée en deux par un ruisseau bordé
d’imposants peupliers qui coule le long d’une pente abrupte ou il
embrasse une série de promontoires de grés rouge accidentés et
au-deld, une vaste plaine herbeuse qui s’arréte au pied d’une chaine"
de montagnes basses a I'horizon. Intimidantes sous le soleil brii-
lal_lt, les terres qui entourent Cibecue sont immobiles, légérement
V03lées par des auréoles de brume bleuatre. Rien ne’bouge sauf
Clifford, le vieux chien des Machuse, qui remue dans la pou;siére
grogne par intermittence et cherche 4 capturer une mouche dans sa’
gueule. Silence.

Le calme est rompu par Louise, qui fouille son sac 4 main trop
grand pour en retirer une cannette de Pepsi qu’elle ouvre avec cla-
quement bruyant, avant de prendre la parole dans le dialecte de Cibe-
cue. Elle parle a voix basse, d’'un ton hésitant, en faisant de longues

3. «Emily» et «Louise» sont des noms d’em : iffé
prunt, a la différence de Lo|
Robert Machuse et Clifford. : ——
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pauses qui accentuent la gravit¢ de ses propos. Hier, tard dans la
nuit, raconte-t-elle, son petit frere est subitement tombé malade.
Il a été pris par de terribles crampes d’estomac. Ses jambes étaient
engourdies jusqu’aux genoux. Il a vomi trois fois d’affilée. Son teint
{tait d’une paleur livide. Au matin, juste avant l’aube, on I'a conduit
A I'hopital de Whiteriver. Des gens qui lui avaient rendu visite chez
lui, préoccupés et angoissés, avaient évoqué ce qui lui était arrivé.
I)un d’entre eux, un cousin de Louise, s’était rappelé que quelques
mois plus tot, alors que le jeune homme rassemblait du bétail pres
d'un lieu nommé Tsi Biyi'itiné (Sentier s'étend vers un bosquet
d'arbres gréles), il avait marché par inadvertance sur une peau de
serpent coincée entre deux cailloux. L'un de ses collégues, témoin de
l'incident, avait mis le jeune homme en garde: tout contact avec un
serpent est dangereux, aussi I'a-t-il incité a demander a un «médecin
des serpents» (tViish bi diiyin) de lui venir en aide. Mais le petit frere
de Louise s'était contenté de sourire en rétorquant sechement qu’il
ne se faisait aucun souci et qu’il ne lui arriverait rien de mal.
visiblement inquiéte et fachée, Louise se tait et boit une gorgée
dans son verre. Prés d'une minute passe; elle a repris son calme et
se remet A parler. Mais Lola Machuse I'interrompt calmement. Emily
et Robert parleront eux aussi. Leur discussion est retranscrite ci-des-
sous, accompagnée de la traduction des énoncés?.

Louise Shidizhé... (<Mon petit frére...»)

Lola Tséé Hadigaiyé yi *dgodzaa. («C'est arrivé a Ligne de rochers
blanes s’étend vers le haut, en cet endroit méme!»)

[Pause: 30-45 secondes]

Emily Ha'aa. Tizhi’ Yaahigaiyé yu ‘dgodzaa («Oui, c'est arrivé a
Blancheur s’étend vers I'eau en contrebas, en cet endroit méme!»)

[Pause 30-45 secondes]

Lola Da’anii K’is Deeschii’ Naaditiné yu *dgodzaa («Vraiment. C’est
arrivé A Sentier s'étend le long d'une créte rouge plantée d’aulnes,

en cet endroit méme!»)
Louise [rit doucement]

4. Cet échange verbal n'a pas été enregistré. A linstar des Apaches qui ont pris
part & cette conversation, je me réjouis cependant de la justesse globale de sa
retranscription. 11 manque bien str des informations relatives aux phénomenes
prosodiques, mais les participants n’ont pas noté quoi que ce soit qu'ils auraient
pu considérer d’inhabituel a cet égard. Lola Machuse a formulé la généralisation
suivante: «Lorsque nous parlons ainsi [en «parlant avec les noms»], nous nous
contentons de parler a voix basse et lentement afin de capter l'attention.»
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Robert Gozhogog doleel. («Les temps agréables et bons viendront
bientdt. »)

Lola Gozhgo doleel. («Les temps agréables et bons viendront
bientot. »)

Louise Shidizhé bini’éshid ne goshé? («Mon petit frére est idiot
qu’est-ce que tu en penses, le chien ?»)

tl

A la suite de ce bref échange sous Iabri recouvert de feuillage, la
conversation cesse et tout le monde se retire dans I'intimité de ses
pensées. Louis reprend une gorgée de Pepsi et tend sa cannette a
Emily. Lola Machuse reprend son travail de couture tandis que Robert
s’en va examiner un cheval dans un enclos voisin. Seul Clifford,
qui s'attaque furieusement 4 une démangeaison sous loreille
semble indifférent aux paroles qui ont été échangées. Le silence, une
fois encore.

Mais quel était le réel propos de cette conversation? A quelles fins
personnelles et sociales a-t-il servi? Et pourquoi a-t-il été mené de
maniére aussi elliptique et sibylline? Si ces questions nous posent
probléme (ce qui & mon sens est parfaitement envisageable), c’est
parce que nous avons affaire 4 une conversation a batons rompus
dont la structure nous échappe, une série d’énoncés animés par des
objectifs et des finalités que nous ne comprenons pas. Mais d’ot
provient cette incompréhension? Elle n’est pas liée au sens litté-
ral des énoncés composant cette conversation. Quiconque dispose
d’une connaissance sommaire de la grammaire apache occidentale
attestera au contraire de la bonne formulation de chaque énoncé a
tous les égards et admettra que chaque locuteur produit un ou plu-
sieurs énoncés simples dont nul Apache ne saurait réfuter la valeur
de vérité positive. Les problémes d’interprétation rencontrés ne
logent donc pas a la surface des énoncés - ou, comme les linguistes
préferent les désigner, dans le contenu propositionnel.

Ce fragment de conversation intrigue en raison de notre inca-
pacité a expliquer les liens qui unissent ses énoncés constituants.
Plus précisément, nous ne disposons pas des connaissances néces-
saires pour établir des relations séquentielles entre les énoncés, les
postulats et les hypothéses qui leur donnent la structure d’un dis-
cours signifiant a mesure qu’ils sont prononcés. Rien ne permet de
déterminer comment la déclaration de Lola Machuse, par exemple
(«C’est arrivé a Ligne de rochers blancs s’étend vers le haut, en cet
endroit méme!»), doit étre mise en rapport avec le récit de Louise
au sujet des maux qui affligent son frére. Tout comme on ignore

b}
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comment interpréter la proposition d’Emily («Oui, c’est arrivé a
Blancheur s’étend vers I'eau en contrebas, en cet endroit méme!»):
s'agit-il d’'une réponse au récit ou a I'’énoncé précédent de Lola?
Et que faire de la réponse de Lola a Emily («Vraiment. C’est arrivé
a Sentier s’étend le long d’une créte rouge plantée d’aulnes, en
cet endroit méme!»)? Enfin, pourquoi, au terme de la discussion,
Louise juge-t-elle bon de s’adresser au chien des Machuse ? Notre
perplexité demeure tout au long de I’échange, si bien que le texte
de la conversation passe pour une séquence fragmentaire et inco-
hérente marquée par une curieuse absence de finalité échouant a
former un tout. En bref, nous sommes incapables d’identifier une
structure assurant une cohérence textuelle; il nous est donc impos-
sible, en fin de compte, de déterminer la vraie teneur de la conver-
sation en tant que telle. Cet échange a certainement permis a Lola
Machuse et ses compagnons d’accomplir quelque chose. Mais de
quoi s’agit-il exactement ?

Cet épisode illustre une pratique vénérable dans laquelle les locu-|
teurs apaches occidentaux tirent parti de la puissance d’évocation !
des toponymes afin de commenter la conduite morale d’un individu
en I'absence de celui-ci. Baptisé « {arler avec les noms» (yafti bee’izi),
ce rite verbal permet également a.ceux qui-le pratiquent de formu-
ler des déclarations sur leur propre valeur morale, certains aspects
de leurs rapports sociaux avec d’autres individus présents a leurs
cotés, ainsi qu'une appréhension spécifique du paysage local cen- |
sée permettre l'acces a un état de conscience supérieur et bénéfique. ‘
Et comme si tout cela ne suffisait pas, une grande partie ce qui est
prononcé et accompli est attribuée a des ancétres apaches invisibles, |
invités par les voix des participants a communiquer via une parole
collective que personne n’entend a proprement parler. Parler avec les |
noms constitue globalement une pratique complexe et secrete.

Afin de mieux comprendre cette pratique et les origines de sa cohé-
rence pour les Apaches occidentaux, j’avancerai que le discours parlé
constitue une activité coopérative ou les participants entreprennent
d’accomplir divers objectifs communicationnels. Je supposerai égale-
ment que les participants a de nombreux types de discours recourent
au langage afin d’explorer ensemble l'importance d’événements
passés ou potentiels, et tirent de cet examen un certain nombre de
conséquences vis-a-vis de leurs actes présents et futurs. Je propose-
rai enfin que les locuteurs poursuivent ces objectifs en formulant
des-énoncés destinés a réaliser plusieurs actes de langage simulta-
nés et que les auditeurs, a travers une adroite utilisation des corpus
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de savoir culturel appropriés, réagissent et répondent a ces actes
selon différents degrés d’abstraction. Ainsi le discours parlé ne se
résume-t-il pas a une chaine d’énoncés situés. Comme I'ont démontré
William Labov et David Fanshel (1977, p- 2628), le discours se rap-
proche d’une matrice évolutive constituée d’énoncés et d’actions,
unis par un réseau de compréhensions partagées opérantes pour ces
deux régimes et servant de contexte évolutif pour linterprétation
du sens des énoncés et des actions. Plus proche d’une fonction que
d'une forme linguistique, le discours revét une cohérence lorsque les
participants associent leurs énoncés a des finalités identifiables par
tous. Plus proche d’une série d’actes implicites que d’une séquence
de paroles explicites, la cohérence est ce qu'entendent les participants
(bien qu'ils le remarquent rarement) lorsque leur travail se déroule de
maniere satisfaisante.

Dans la cour de Lola Machuse plongée dans la torpeur, ou le tra-
vail du discours a été initié sans accroc, la cohérence n’a jamais été
remise en question. Sans peine, les locuteurs ont mis en pratique
une technique de l'environnement naturel, un contexte culturel
caractéristique pour interpréter le paysage et l'orienter, par I'entre-
mise du discours, vers des fins sociales spécifiques. Je fus le seul a
interroger cette cohérence - comme un intrus légérement stupéfait
et totalement perplexe. Que recherchaient Lola Machuse et ses com-
pagnons en s’échangeant des toponymes? Comment ont-ils donné
du sens a leurs propos, et quelle en était précisément la nature ? De
quelle forme de pensée leurs énoncés et leurs actions relevaient-ils?
Quelle était, en somme, la culture de leur discours ?

«Nous avons donné des images a cette femme »

Pour bien comprendre le discours auquel nous avons assisté chez
Lola Machuse, il nous faut pénétrer I'univers conceptuel de ceux
' qui I'ont produit. Inutile de le préciser, il est impossible retrouver
I'expérience de cet échange tel qu’il sest réellement déroulé, ce que
Maurice Merleau-Ponty (1960, p. 85) a décrit comme «l’expérience de
la langue en nous». Nous pouvons toutefois étudier — rétrospective-
ment et par conséquent en des termes reconstrictifs = ce que les par-
ticipants tiennent pour étant le sujet du discours auquel ils ont pris
part, les raisons qui les ont poussés a y contribuer comme il 'ont fait,
et leur interprétation des énoncés et des actions qui le composent.
Nous pouvons en outre examiner les présupposés et les croyances
culturelles qui ont rendu ces interactions possibles, I'<idéologie lin-
guistique» avec laquelle les habitants de Cibecue rationnalisent pour
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leur propre compte et expliquent a autrui le potentiel de la parole
employée d’une maniére spécifiques. En bref, nous pouvons entre-
prendre une description ethnographique de 1I'événement linguis-
tique en tant que tel, une interprétation d’interprétations apaches
reliant I'événement au corpus de pensée qui garantit sa signifiance
et aux circonstances sociales spécifiques qui donnent un caractére
unique a sa signification.

Toutes ces tentatives bénéficient des conseils avisés de consultants
locaux, et il n’est pas d’habitant de Cibecue plus capable ou volon-
taire a cet égard que Lola Machuse elle-méme. Aussi débuterons-
nous, comme je lai fait en réalité peu de temps apres cet épisode,
en étudiant sa propre description de I'échange qui s’est déroulé tan-
dis que les femmes buvaient leur Pepsi et que Clifford chassait les
mouches.

Nous avons donné des images a cette femme [Louise] pour qu’elles |
agissent sur son esprit. Nous ne lui avons pas beaucoup parlé. Nous ||
ne lui avons pas adressé de reproches. Ainsi elle a pu voyager men-
talement. Elle a pu facilement enrichir [ces images]. Nous lui avons
donné des images précises grice a des toponymes. Alors elle s’est
rendue mentalement dans ces lieux pour les contempler, comme
l'ont fait nos ancétres il y a longtemps. De cette maniére, elle a
observé ce qui s’y est passé autrefois. Elle a entendu les histoires
dans son esprit, peut-étre a-t-elle entendu la voix des ancétres. Elle
s’est souvenue du savoir de nos ancétres.

Nous appelons cela «parler avec les noms». Pour parler avec les
noms, la seule chose dont nous avons besoin sont les toponymes.
II suffit de les prononcer. Cette femme était trop triste. Elle se fai-
sait trop de souci pour son petit frére. Nous avons donc tenté de
lui remonter le moral. Nous avons essayé de susciter des pensées
agréables. Le petit frére de cette femme s'est comporté sottement.
Il a été stupide et négligent. Il ne s'est pas montré respectueux. C’est
une faute! Nous ne I'avons pas critiqué en sa présence. Nous en avons
parlé d’'une maniére détournée. Ces toponymes sont puissants!
Au bout d’un certain temps, je lui ai raconté une histoire amusante,

5. Je m’'inspire ici de la définition des idéologies linguistiques proposée par
Silverstein (1979; p. 195), qui les considére comme I'<ensemble des croyances rela-
tives a la langue [...] qui légitiment et rationalisent 'usage de cette langue». Pour
une discussion éclairante de quelques-unes des limites perceptuelles et cognitives
possiblement intrinseques aux idéologies linguistiques, voir Silverstein (1981).
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v
Elle ne s’en est pas offusquée. Elle sentait mieux. Je pense qu’elle a
fini par en avoir assez. Lorsqu’elle a critiqué son petit frére en s’adres-
sant au chien, nous avons su que nous étions parvenus a l'aider.

Jai enregistré ces propos le surlendemain de la conversation;
quatre jours plus tard, aprés avoir discuté de ce compte rendu
aupres de tous les partis concernés, j'ai décidé de I'utiliser pour
orienter mes enquétes ultérieures. Tous ceux & qui j'ai présenté la
déclaration de Lola ont reconnu son exhaustivité et 'adresse de son
exécution; elle rassemblait selon eux tous les éléments essentiels
a une bonne compréhension de ce que parler avec les noms per-
met d’accomplir. Tous ont néanmoins concédé que son récit était
trop dense, qu’il constituait une interprétation réduite a I’essentiel,
appropri¢ a un auditeur familiarisé a cette pratique mais assuré-
ment hermétique pour le néophyte que j’étais — des explications et
des précisions supplémentaires seraient les bienvenues. Désireuse
comme toujours d’avoir le dernier mot, Lola Machuse s’est empres-
sée d’approuver ces commentaires; elle était bien consciente du pro-
bléme, merci bien, et savait depuis le début qu’il lui faudrait fournir
des informations supplémentaires par la suite. Les conversations
sont parfois compliquées, a-t-elle observé, et bien les comprendre

prend du temps. Tout le monde est promptement tombé d’accord -

avec Lola et, sous sa supervision, nous avons entrepris d’enrichir ses
explications. Cela a pris plus de temps que je ’escomptais; mainte-
nant que ce travail est en passe d’étre achevé, le récit original de Lola
Machuse me semble meilleur que jamais; il trace un «chemin direct
vers le savoir», comme me l’avait promis 'un des mes plus anciens
consultants apaches. Aussi ai-je intégré I'interprétation offerte par
Lola dans ces pages, divisée en plusieurs sections pour des raisons
pratiques, en guise de modele, de chemin d’un genre différent, afin
de mieux servir ma propre lecture de ses propos.

Nous avons donné des images a cette femme [Louise] pour qu’elles
agissent sur son esprit. Nous ne lui avons pas beaucoup parlé. Nous
ne lui avons pas adressé de reproches. Ainsi elle a pu voyager menta-
lement. Elle a pu facilement enrichir [ces images].

La philosophie apache occidentale du langage et de la pensée s’ar-
ticule en des termes profondément visuels. Chaque occasion ou un
locuteur peut «parler» (yafti’) fournit une preuve tangible de sa «pen-
sée» (natsikees), et la pensée se manifeste sous la forme d’«images»
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(be’elzaahi) que les personnes «voient» (yo’if) mentalement. Susci-
tée par un désir de «montrer la pensée» (nil'il natstkees), la parole
implique l'utilisation du langage afin de «dépeindre» (%e’ele’) et
«communiquer» (yo’ddf) ces images aux membres d’un auditoire, de
sorte qu'en «entendant» (yidits'ag) et en «s'appropriant» (yotd’) les
mots du locuteur, ceux-ci puissent «voir» (yinel’ii’) les images men-
talement. L'acte de pensée consiste pour les Apaches occidentaux a
se représenter les images et 4 y préter attention en leur for intérieur.
L’acte de parole consiste a décrire ses propres images a autrui, I'invi-
tant ainsi a se rep‘résenter ces descriptions et a offrir ses propres des-
criptions en réponse. Le discours ou «conversation» (‘ifch)j’ yadaa-
ch'ilti’) se définit comme un échange continu d’images décrites et
de descriptions imagées, comme la représentation et la visualisation
réciproques des pensées qui occupent les locuteurs lors de I'échange.

Les choses s’avérent cependant plus compliquées qu'il n’y parait
a premiére vue. Selon certains consultants de Cibecue, les descrip-
tions formulées par les locuteurs apaches occidentaux sont invaria-
blement incomplétes. Méme le plus doué et le plus éloquent des
locuteurs néglige certains éléments, tandis que certains enfants,
qui n'ont pas encore appris a employer ces stratagemes, ¢ludent un
grand nombre d’éléments. Aussi les auditeurs apaches se voient-ils
systématiquement contraints d’«enrichir» (‘indgodn’aah) les des-
criptions qu’on leur a présentées lors d’une conversation, en aug-
mentant et étoffant ces images parlées avec leurs propres créations.
Ce processus est communément comparé a des pierres ajoutées a
un mur partiellement bati, ou a des briques déposées sur les fonda-
tions d’une maison, en ce qu’il est tenu pour impliquer un «empile-
ment» (fik’iyitl'ih) de nouveaux matériaux sur une base déja érigée.
On le rapproche également de la garde du bétail: le «rassemble-
ment» (dalahdzhi'ch'indiil) de bovins ou de chevaux éparpillés dans
un lieu central ou _d’autres animaux ont été conduits auparavant.
Toutes ces métaphotes convergent vers la méme idée générale, selon
laquelle les auditeurs envisagent les descriptions que fournissent les
locuteurs apaches comme des fondations sur lesquelles ériger leur
propre édifice, tels des projets a compléter, comme autant d’invita-
tions a faire travailler son imagination.

Les Apaches occidentaux envisagent la conversation comme une
forme de «coopération volontaire» (fich’i 'odaach’idii) dans laquelle
on attend de tous les participants qu’ils témoignent des marques de
«respect» (yinisih). A chaque fois que les locuteurs emploient un ton
cordial et affable, les réflexions traduisant la «bonté et la politesse»
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(bit goch'oba’) jouent un role central. Celles-ci sont susceptibles
d’influencer le discours de nombreuses maniéres, et nulle n’est
plus élémentaire que la courtoisie dont font preuve les locuteurs
lorsqu’ils se gardent de «trop parler» (laago yaiti’). Si cette pré-
venance exerce une profonde influence sur le style dépouillé des
conteurs apaches, les habitants de Cibecue soulignent que toutes les
formes narratives peuvent tirer profit de cette régle. Et les raisons a
cela, expliquent-ils, sont trés simples.

Un locuteur trop prolixe - qui décrit trop minutieusement, fournit
trop de détails, abuse de répétitions et de qualifications - ignore injus-
tement le droit des auditeurs a interpréter ses descriptions librement
et de facon créative. Un récit trop foisonnant a pour conséquence
d’«étouffer» (bikd’ yintdkaad) 'auditoire en semblant décréter avec
arrogance et aplomb: «J’exige que vous voyiez tout ce qui s’est passé,
comment cela s’est passé et pourquoi cela s'est passé, exactement
comme moi.» En d’autres termes, celui qui parle trop fait ombrage a
I'imagination d’autrui en «obstruant sa pensée», pour reprendre une
expression employée dans ma langue par I'un de mes consultants,
et en «retenant son esprit». Aussi les conteurs apaches occidentaux
adoptent-ils une méthode différente et suggérent, a travers leur éco-
nomie de parole: «Je décrirai juste assez de choses pour que vous puis-
siez comprendre ce qui s’est passé, comment cela s’est passé et peut-
étre pourquoi cela s'est passé. Enrichissez ces descriptions comme
vous l'entendez.» Un narrateur efficace, rapportent les habitants de
Cibecue, ne parle jamais excessivement; il s’emploie a «ouvrir la pen-
sée» et encourage son ou ses auditeurs a «voyager mentalement».

Nous lui avons donné des images précises grace a des toponymes.
Alors elle s’est rendue mentalement dans ces lieux pour les contem-
pler, comme l'ont fait nos ancétres il y a longtemps. De cette
maniere, elle a observé ce qui s’y est passé autrefois. Elle a entendu
les histoires dans son esprit, peut-étre a-t-elle entendu la voix des
ancétres. Elle s’est souvenue du savoir de nos ancétres.

6. Les Apaches de Cibecue apprécient grandement les conséquences esthétiques
de I'économie de parole. Cette attention produit un style narratif épuré, concis et
quelque peu laconique, caractérisé par une absence d’embellissement superflus
- une forme de minimalisme narratif dans lequel le moins est considéré comme
un plus. Il s’agit toutefois d’un style aux fondations morales bien définies. Selon
les Apaches, I’économie de parole permet de livrer des descriptions efficaces, et
ce pour le meilleur. Autrement plus profitable, elle permet également de mani-
fester son respect envers I'imagination d’autrui.
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Rien n'est plus fondamental, dans la narration d’'un récit apache
occidental, que lidentification des lieux géographlques ou se
déroulent les événements de lhistoire. A moins que les auditeurs
apaches ne soient capables de se représenter 'environnement du récit
(2 moins, comme I'a avancé I'un de mes consultants, «que votre esprit
puisse voyager vers cet endroit et le voir réellement»), il sera en effet
difficile d’'imaginer les événements en tant que tels. Le cas échéant, le
récit semblera détaché de tout référent spatial, et une telle idée, aux
yeux des Apaches, est absurde et inquiétante. Il est impossible d’ima-
giner un événement sans se représenter le lieu ot il s’est déroulé; tout
ce qui survient doit posséder un ancrage géographique. Le site d’'un
événement fait partie intégrante de I'événement lui-méme, et identi-
fier ces lieux s'avére par conséquent essentiel pour décrire les occur-
rences de maniére appropriée et se les représenter efficacement. Et
les éléments qui permettent d’effectuer ces descriptions (les ancrages
spatiaux quasi systématiques des récits apaches) sont les toponymes”.

On appréciera davantage la précision descriptive des toponymes
apaches occidentaux en les associant a des photographies de leurs
référents géographiques. A titre d’exemple, observons les trois noms
répertoriés ci-dessous, chacun divisé dans ses morpheémes consti-
tuants, et dont les référents sont présentés dans les figures 5a 7.

Tiis Bitl'dh Tt 'Oliné: T’iis (peuplier) + Bitl’dh (en dessous de lui) +
Tit (eau) + 'O- (a lintérieur) + Ii (qui s’écoule) + -né (celui).
Traduction: Eau s’écoule en dessous d’un peuplier.

Tséé Ligai Dah sidilé: Tséé (rocher; pierre) + Ligai (blanc; blan-
cheur) + Dah (au-dessus du sol) + Sidil (trois éléments ou plus for-
ment un groupe compact) + -é (celui).

7. La dimension picturale des toponymes apaches occidentaux se manifeste
fréquemment lorsque les Apaches doivent comparer leurs propres toponymes
avec des toponymes familiers de langue anglaise. A ces occasions, ces derniers
(tels que Globe, Show Low, McNary, Phoenix, etc.) sont réguliérement considéres
comme insuffisants: on leur reproche «de ne pas montrer a quoi ressemblent ces
endroits» ou «d’en empécher toute représentation mentale». A l'inverse, on fait
systématiquement 1'éloge des toponymes apaches occidentaux en ce qu’ils per-
mettent «de voir ces lieux pour ce qu’ils sont réellement», ou «d’en donner une
image mentale qui vous permet de les voir aprés les avoir quittés». Un Apache de
Cibecue résume succinctement ce contraste: «Les noms donnés par ’homme
blanc [ne sont] pas bons. Ils n’offrent pas d’images a notre esprit.» Ajoutons
qu'un proverbe local proclame: «Les Apaches n’ont pas besoin de Polaroid. Leurs
noms font sans probleme le méme travail.»
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T’iis Bitl'ah Ta 'Oliné (Eau s’écoule en d i Ha.
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s d'un peuplier) Tséé Ligai Dah Sidilé (Groupe compact de rochers blancs en hauteur)




PARLER AVEC LES NOMS
Iyaduction: Groupe compact de rochers blancs en hauteur

I'séé Bika' T Yaahiliné: Tséé (rocher, pierre) + Bikd (au dessus de;
n objet d’apparence plate) + Tt (eau) + Yaa- (vers le bas) + hi- (suc-
cession linéaire de mouvements répétés de maniére réguliere) + li-
(#'¢coule) +-né (celui).

traduction: Eau s'écoule au-dessus d’une succession de rochers
plats

(omme ces photographies le suggerent, les toponymes apaches
secidentaux offrent une description extrémement précise des sites
nuxquels leurs noms renvoient. De plus, les toponymes indiquent
[mplicitement des positions qui permettent A ces lieux d’étre vus: |
des points de vue privilégies, pour ainsi dire, depuis lesquels on peut |
uhserver-1es sites aussi clairement et distinctement que leurs noms'
los décrivent. Se représenter un site requiert dés lors de s’imaginer
4e trouver, debout ou assis, sur un emplacement spécifique; pour les
Apaches, les images suscitées par les toponymes permettent de voya-
ger mentalement vers ces positions privilégiées.

Quelle que soit sa position - a I'ouest ou a l’est, en surplomb ou en
contrebas, proche ou relativement éloigné -, ce point de vue spéci-
fique est décrit comme étant situé «en face» (badnyu) du site; a 'en-
droit ou, selon la croyance, il y a des siecles, les ancétres des Apaches
occidentaux se trouvaient lorsqu’ils lui donnérent un nom. Les
consultants de Cibecue expliquent par conséquent qu’en les invitant a
regarder mentalement «droit devant» (bidadh) dans I'espace, un topo-
nyme pousse également les sujets 4 regarder «en arriere» (t'aazht’)
dans le temps. Lorsque les Apaches imaginent se tenir en face d'un
site particulier, ils peuvent en effet se figurer suivre les traces de leurs
«ancétres» (nohwizd'yé biké’é), et sous cet angle psychologique, parfois
décrit comme une forme intense de «réve éveillé» (bit'onaagodah), on
dit des récits traditionnels d’événements ancestraux associés a un site
qu’on se les remémore avec une clarté et une puissance singulicres.

La capacité des toponymes apaches occidentaux a projeter men-
talement les sujets dans un espace-temps historique se manifeste
lorsque les noms sont employés pour ancrer des récits traditionnels
de la vie des ancétres illustrant certains aspects du «savoir ances-
tral» (nohwizd’yé bi kigoyd’i)®. Mais la puissance d’évocation des

Tséé Bika' Tt Yaahiliné (Eau s'écoule au-dessus d’une succession de rochers plats)

8. Les caractéristiques distinctives des genres narratifs traditionnels tels qu’ar-
ticulés par les Apaches occidentaux sont étudiées au chapitre 11.
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