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presque automatiquement, de quoi compenser un monde
devenu prosaique dans toute la mesure de son progres scien-
tifique ; atteindre un monde de rachat grace au plus grand
déplacement dans le passé, c’est la recette méme que donne
Leconte de Lisle. Elle lui est commune avec Flaubert. Elle
passera aux symbolistes. Des générations enti€res ne croi-
ront se défendre et purifier de leur temps qu’en habitant ce
qui, le moins possible, est lui ; et I'ailleurs, le n’importe ou
hors du monde, sera surtout un autrefois. Il y a dés lors un
culte de antérieur ; nullement dilettantisme, mais un
a-peu-pres de religion perdue : ce caractére d’un sacré est tres
visible dans la doctrine vitale de L. de Lisle et Flaubert ;
cette forme dénaturée de la philosophie de I’histoire et des
religions aurait dii intéresser les sociologues : toute une Lité-
rature dégagée du présent, accusatrice de son temps, poussant
au comble le paradoxe du progres par le passé, est nécessaire
pour expliquer aujourd’hui les bruyantes revanches des litté-
ratures engagées, tueuses d’ascetes et fortes en bilans.

Que la Vérité ait été une, et donc plus accessible, pour la
jeunesse de ’humanité, beaucoup de modernes auront cette
conviction. Diderot et Rousseau avec leur sauvage, Herder
avec son exotique, rappelaient des patries primitives. Goethe
demandait 2 Saadi un isoloir. Les préraphaélites deman-
daient a un celtisme de Quaitrocento des ceilleres. On pour-
rait continuer ’énumération loin en passant par tous les
fétichismes. Ce qui est tout nouveau, c’est la découverte du Dif-
férent introduisant une thérapeutique du Différent. Cela était
inconcevable pour un esprit classique : on allait nécessaire-
ment, euphoriquement, du méme au méme. Dans toute Paire
de la Renaissance gréco-latine, l’antique est un identique, un
permanent. Imagine-t-on Fénelon demandant a Calypso une
évasion ? Alors un aspect casanier du Passé lui vient de sa
rotation dans I’étroite orbite méditerranéenne. Et, puisque
rien ne nous y dépayse, il sera moins objet de science positive
que sujet de méditation personnelle ; il a moins d’existence
propre qu’il n’enrichit une notion générale d’existence : de
13, Romains ou Hébreux en costumes Louis XIV. En somm®,
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jusqu’aux romantiques, le Passé appartient beaucoup moins a la
représentation expérimentale qu’a la réflexion morale.

Brusquement le préjugé se retourne, au point qu’on peut
parler d’une Renaissance de larchaique. Au milieu du siecle,
un poéte, pour qui la seule science est celle qui tire des
tombes et des oublis Kain et Bhagavat, range dans une égalité
qui va de soi des spécimens asiatiques, celtiques, scandi-
naves. C’est une tentative pour fonder un autre classicisme,
ou le principe du parfait et de 'inchangeable serait remplacé
par le prestige de abrupt et de I'imprévisible. Jusque-1a on
défiait les fils de faire aussi bien que les péres ; maintenant
on humilie des vieux devant des enfants. On milite pour le
naissant, I'intact, le zéro inaccessible des civilisations. On ne
se retourne plus vers une sécurité de filtres séculaires et
d’alambics successifs, mais vers une garantie de tufs et de
gangues. « ... Chez les peuples qui cultivent les beaux-arts, il
faut beaucoup d’années pour épurer la langue et le gout »,
disait Voltaire (Siecle de Louis XIV) ; application banale de la
régle de Boileau, qu’avant le régne de la raison « tous les
hommes suivaient la grossiére nature » : désormais c’est la
gloire qu’on leur fait, le modeéle qu’on leur demande, le beau
n’est plus au point d’arrivée, mais au point de départ. On
commence une époque du fruit vert.

Baudelaire. Le principe d’étonnement

Puisque nous changeons de Renaissance, la question est
bien, en effet, de savoir ce que la seconde oppose de fonda-
mental 2 la premiére. ’

Il y avait eu conjugaison entre les variations du gotit dans
tous les compartiments historiques : d’abord, sans doute,
c’est la vogue du Moyen Age qui accrédite, avec le mérite
de gothique, ce qui fut longtemps exclu pour crime de bar-
barie ; sur quoi la prédilection pour 'anticlassique envahit le
musée grec lui-méme, et voici que I’« hyper-antique » hier
abhorré par Fauvel fait succéder les marbres d’Egine a ceux
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d’Elgin ; ils s’installent (retouchés, il est vrai, par Thor-
waldsen) en 1831 dans la Glyptotheque de Munich ; et For-
toul, revenant de les voir, raconte qu’on y accéde par des
salles oil sont exposés un « Brahma » et un Bouddha, déclare
qu’il faut « renouveler toute la théorie de ’art grec », Egine
étant « le gothique de la Grece » (Revue des Deux Mondes,
15 septembre 1839).

Le 26 novembre 1863, Baudelaire inaugure au Figaro une
magistrale série d’articles, Le Peintre de la vie moderne
(recueillis dans ’Art romantique) : la vie millénaire y rede-
vient de la vie présente ; son « modernisme », qui est un
modernisme de ’éternel, comme I’ancien des classiques, se
réfere aux monuments « ninivites » qui viennent de frapper
son ami Delacroix, a leur entrée au Louvre : par une action
analogue a celle des épopées hindoues rapprenant aux poetes
les grands calibres, les architectures babyloniennes sont une
lecon de hiérarchie pour les artistes ; comme pour les uns il y
a un gott Valmiki, pour les autres il y a des images Sardana-
pale ; le coup produit en littérature par le sanscrit est produit
sur l’art par Khorsabad (encore une fois, non par Lougsor).
Parmi les témoignages qu’on en a, celui de Delacroix est un
des plus nets et mémorables ; le ninivite devient pour lui un
terme normal de comparaison. Avec Baudelaire, rien de si
simple. Les jugements de calibre, il les nie et méme les ren-
verse. L’archaisme ’atteint par une autre séduction : il est le
premier qui, servi par son aptitude a transformer une dispo-
sition habituelle en affectation et en provocation, dégage, de
la déférence déja banale envers le primitif, une vénération
originale pour I’enfantin.

Ce qu’il demande aux exhumations archéologiques, c’est
une explication du génie par I’ enfance, « une enfance
retrouvée a volonté ». Evaluant tout art au prix du prémédité,
et méme du fardé, il retourne les armes de I’histoire contre
’intention de ceux qui en avaient fondé la philosophie : le
sauvage, 2 ses yeux, est exactement le contraire de ce que lui-
méme exécre et qu’il nomme, en soulignant d’horreur, la
simple nature. En précurseur, il indique la part d’arbitraire, de
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convention, que ’avenir attribuera sans cesse davantage au
prétendu Naturel du passé : « Le sauvage et le baby témoi-
gnent, par leur aspiration naive vers le brillant, vers les plu-
mages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la majesté
superlative des formes artificielles, de leur dégoit pour le
réel, et prouvent ainsi, a leur insu, I'immatérialité de leur
ame. » Admirable lucidité percant la malice polémique.
C’était prendre le contrepied des théories herdériennes qui
faisaient des ceuvres de haute époque une création spon-
tanée. C’était énoncer une hypothése plus juste, qui allait étre
vérité d’un siecle. C’était apporter la variété du Sioux aux pri-
mitifs de compensation choyés par le Parnasse. N’était-ce pas
devancer les conclusions mémes de 'indianisme décelant
toutes les marques d’un formalisme sacerdotal et d’un arti-
fice savant dans les hymnes védiques ou naguere on avait vu
le type de 'improvisation naturelle ?

Ce que cherche partout 'individu qualifié par Baudelaire
de romantique, c’est, dans la faculté de jeu et de passion du
monde intérieur, un recours contre la tendance du monde
extérieur a devenir monotonie, répétition, saturation. Le pro-
bléme quotidien est la fuite devant I’ennemi spleen. Vivre est
un incessant besoin de s’étonner : « L’étonnement, qui est
une des grandes jouissances causées par lart et la littéra-
ture », voila le principe posé par les novateurs, les
« modernes ». Face a Part-régime des classiques, est exalté
Part-accident : « J’irai encore plus loin [...]. Le beau est tou-
jours bizarre. » Ainsi Penfance est-elle le grand juge de I’art,
étant le don de voir « tout en nouveauté », d’étre « toujours
ivre », I’état dans « lequel aucun aspect de la vie n’est
émoussé ». Alors arrive la référence a ’art supréme, et c’est
celui qu’aux hommes des années 1850 a rappris le succes des
fouilles orientales ; 13, chaque détail est vu dans tout son sail-
lant ; mais ensuite une grace supérieure, outrepassant la
foison des détails, vient garantir par des arétes et des cru-
dités le souvenir d’émotions personnelles dominant la puis-
sance du réel (13, en effet, est le magique : étre ou objet
devenant possession et capture) : « Je veux parler d’une
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barbarie inévitable, synthétique, enfantine, qui reste souvent
visible dans un art parfait (mexicaine, égyptienne, ou nini-
vite), et qui dérive du besoin de voir les choses grandement,
de les considérer surtout dans l’effet de leur ensemble. »

Pour la premiere fois apparait le sens moderne du mot
« primitif », ce n’est plus celui de Herder ou de Quinet. Pour-
tant il s’agit 2 nouveau, mais par un autre biais, d’un préada-
mique. Les révolutions de I’art sont toujours des questions de
paradis perdu. Tandis que Delacroix dénongait comme perni-
cieux a la création « I’abus et ’excés des connaissances », pour
Baudelaire la jeunesse des premiers passés venait décaper un
monde d’anthologies usées. Avec une cohérence obstinée,
Baudelaire poursuit une manceuvre en faveur d’une certaine
poésie, d’une certaine musique, d’une certaine peinture : a la
notion d’autorisé est substituée celle d’original, a la perfection
le caractére au sentiment la volonté, et d’abord, comme chez
I'enfant, celle d’étonner et de s’étonner ; par leurs valeurs de
crudité, primitif et moderne peuvent donc se trouver en équi-
valence. L’originel n’est plus du miracle, mais un archétype
de rouerie ; le barbare, la production d’une sorte de comédien
sacré€. Tout cela s’appelle a bon droit romantisme, aboutisse-
ment romantique d’une démesure de I’histoire.

Presque rétrospectif déja, c’est le programme d’une ére de
I’Archaie. Aujourd’hui, « archaisme » n’est un terme péjoratif
que, tout au plus, chez les grammairiens : il n’y a pas long-
temps qu’il ne ’est plus ; mais qui s’en souvient ? Pour toute
la fin du classicisme, les épithetes « archaique », « gothique »,
« oriental », « barbare », emportaient un méme préjugé
d’inconvenance ou d’attentat. Et puis, toutes ensemble, les
voici passées lettre de recommandation. Ayant tenu, jusque
vers ’an 1800, a ce que ’on naissait aprés quelques-uns, la
valeur tient tout a coup a ce qu’on soit né avant quelqu’un ou
quelque chose. Jusqu’au romantisme les origines restent un
interdit ou une dérision ; on badigeonne ce que nous grat-
terons, on enterre ce que nous fouillerons ; le rugueux est
proscrit par I’onctueux ; on jouit de I’habituel, et nous
n’acclamerons que le dé-rangé.

e L nistotre-poesie a ta Poeste-nistotre | o200

On n’archaisait qu’avec des clins d’yeux vers la galerie, en
souriant au moins de la vieillerie. Désormais, il faudra
remonter d’un archaique a un toujours plus archaique. Un
malheureux bonheur de pioche nous entraine vers des
couches de villes enfouies toujours plus pres d’une ténébre
originelle. Les mauvaises époques sont ces enfants dont les
meres se plaignent qu’en ne faisant rien ils usent plus que les
autres : les décadences ont un besoin d’ultra-ancien qu’accélere sans
fin une consommation d’ex-nouveau, seules les fins de choses
s’intéressent vraiment aux commencements de choses.

Hors du temps s’établit un domaine de I’archaique ou, par
des traits sans 4ge, le khmer est frére du byzantin, le sumérien
du roman, ’icone du fétiche ; le « primitif » acquiert une situa-
tion spatiale ; ce n’est plus une époque, c’est une classe. Tout
un déplacement de I’enthousiasme a concordé avec le déblo-
cage de la culture méditerranéenne : stupeur, on I’a vu, devant
Egine au méme moment que devant les monuments hindous.
Que de morts inconnus, de beautés maudites, Parthénon
compris, il fallait réhabiliter avant d’admettre qu’il y et sur
terre des tribus 2 retrouver et des richesses hors catalogue !

Lui-méme, I’antique gréco-romain avait eu besoin de dix
siecles de souterrain ; ce bain de jeunesse lui permit de
revenir éblouir quatre de nos siécles par un privilege de
« grands siécles » qui n’auraient été que trois dans I’histoire.
En fait, cet antique usurpait d’ailleurs son titre ; c’était un
« moyen », par excellence un Age Moyen. Aussi avait-il
implanté une complaisance pour ’arrondi. L’année 1827, ou
Langlois publie les Monuments littéraires de ’Inde, Stendhal
éclate de rire devant Michel-Ange. Modernes comme anciens
n’avaient pas fini de coter le beau par rapport au méridien
Rome-Versailles. Nous savons bien qu’il y a des gens qui ne

seront jamais I’archaique de personne. Mais, avant de
replacer le premier antique connu a son rang de transitoire,
il fallait, pour apercevoir le gouffre du passé aussi large que
celui de I’avenir, en avoir pris toute la démesure.



