Extrait 1 (p. 7-29), Partie I, chapitre 1 « Etrangers & nous-mémes »

Quel récit pour les humanités ?

Débutée au XVIII® siécle et sans cesse relancée depuis, la querelle qui oppose valeurs
locales et universelles se trouve aujourd’hui au point mort, tant la culture polonaise classique
trouve peu de lecteurs capables de la lire, et se voit volontiers transformée en un recueil de
citations utilisables a fin de propagande. Mais cela méme n’est pas chose commune. C’est
avec raison que Stanistaw Lem faisait ’amer constat, dans son bien nommé Echiquier sans
échecs, d’une culture contemporaine « follement aplatie », caractérisée par « une compléte
amnésie » vis-a-vis du passé, et une mise au placard de la littérature. L’auteur confesse ainsi
qu’il lui est arrivé de conseiller a des aspirants écrivains de fuir plutot vers 1I’informatique ou
les affaires. « Je ne serais pas aussi radical aujourd’hui » reconnait-il ensuite. Il n’y a plus
personne pour se saisir des « sujets les plus lourds » — pour reprendre les propres termes de
Lem — comme si ce pays de prés de quarante millions d’habitants était tout entier sous
I’emprise de la peur et de I’inertie.

Ces reproches s’adressent ¢galement aux humanités. Il vaut la peine de se demander dans
quelles conditions ces derniéres peuvent aujourd’hui étre pratiquées. « Transformation » et
« modernisation » ont sans doute été les mots les plus utilisés en Pologne au cours des quinze
derniéres années. Ils s’appliquent évidemment a I’économie, mais aussi a la culture. Dans les
ex-pays soviétiques, la transition démocratico-capitaliste a en effet conduit, selon les
spécialistes, a une perte de capital économique et symbolique, dont sont victimes les ouvriers,
mais aussi les autres strates sociales. Dans le domaine culturel, la modernisation s’est
manifestée par ce qu'on a appelé la révolution médiatique — porteuse entre autres d’une
massification de la vie politique — et dans la domination sans conteste de la culture populaire.
On fait en général coincider la crise palpable de la “ haute culture » avec la crise de la culture
dans son ensemble, avec le vacillement d’un mode de communication sociale idéalisé, fondé
auparavant sur un accord tacite fondé sur 1’adhésion partagée a des idéaux d’indépendance et
de liberté. A ce tableau, il faut ajouter le manque d’intérét patent que manifestent les élites
technocratiques envers les cultures nationales a I’heure de la mondialisation, ainsi qu’une
crise de I’identité nationale telle qu’on la concevait traditionnellement — autant de symptomes
dont témoigne entre autres la jeune prose polonaise.

Les intellectuels se sont tus, écrit ainsi le professeur Barbara Skarga, qui se refuse a
nommer les derniers bastions de résistance intellectuelle, de crainte qu’ils ne deviennent « la
cible d’attaques, voire d’une volonté de destruction ».

La mort des intellectuels — voila encore sur quoi portait le débat qui a accompagné il y a
peu la publication du livre de Magdalena Grochowska, Forcés hors du silence (2005),
consacré aux grands noms disparus de I’intelligentsia polonaise. Le mutisme des intellectuels

et le déclin de leur influence vont de pair avec une grave crise de la réception, qu’évoque non



sans pessimisme le professeur Janusz Stawinski : « Le lecteur qui attendait quelque chose de
la littérature, qui énongait espoirs et revendications, ce lecteur-1a n’existe plus. Tout ce qui
atteint le récepteur est désormais sans distinction, sans importance. » Comme 1’écrit Mark A.
Schneider dans Culture and Enchantment, en s’inspirant de la théorie de Max Weber au
détour d’une allusion a Shakespeare, les progrés de la science et les formes extrémes de
bureaucratisation qui caractérisent notre société conduisent a transformer la vie en une fable
« qui, parce qu’elle dépourvue de contenu, ne veut assurément rien dire, quand bien méme
elle ne serait pas racontée par un idiot ». Cette fable, c’est celle de la publicité, ouvrant grand
les portes du « monde magique de la consommation ».

Venons en enfin a la troisiéme, et sans doute a la plus importante manifestation de ce
processus de modernisation : la communication de masse est devenue le point de référence de
la culture polonaise, ce que décrit avec passion Przemystaw Czaplinski. Nous avons assisté a
un véritable retour de 'uniformité, et le capital de communication s’est vu réduit a une
anthologie de formules toutes faites, souvent proches du cliché. Le manque d’inventivité dans
I’expression a été érigé au rang de norme désirable. D¢s lors, le contrat social ne saurait se
borner qu’au superficiel, voire au trompe-I’eeil, dans la mesure ou il ne prend pas appui sur
une connaissance humaniste — flt-elle élémentaire — de la diversité du monde, qui constitue le
fondement de la démocratie. Pour Czaplinski, la littérature de notre « ére de la normalité » se
caractérise donc par un « effet de passivité ». « Le culte de 'immuable réduit les agents de la
culture & un immobilisme communicationnel. » Le train-train médiatique inonde tout, et la
littérature céde a I’empire de la médiocrité « ce champ de bataille de ’art, o — comme 1’écrit
Czaplinski — on combat pour I’attention que la société concede en échange de la découverte
de nouvelles formes de description de la réalité. » L’enjeu est avant tout la création d’un
langage artistique original, alors que régne actuellement en littérature ce qu’on appelle le
réalisme médiatique, et qui n’est en réalité qu’une imitation des reportages télévisés.

Ou se cache donc le ferment d’un renouveau de la littérature et des humanités ?

Je suis convaincue que le fondement des humanités réside dans le récit. Il ne suffit pas de
voir quelque chose, de le vivre ou méme de le comprendre. Encore faut-il savoir le raconter.
Or, le récit, indépendamment de son intention artistique, tend vers une forme, qu’il le veuille
ou non. Si ce n’est pas le cas, il devient incompréhensible. On compte a ce titre quelques
genres narratifs élémentaires, qu’Hayden White appelle le Roman, la Comédie, la Tragédie et
la Satire. Bien siir, ces genres peuvent se méler, ce qui permet I’apparition de sous-genres
correspondants. Ils sont associés a une /ibido sciendi dont on fait I’essence méme de la pensée
européenne. Le récit est un moyen de s’orienter dans le monde — et c’est aussi le cas du récit
des humanités. La force d’un récit résulte de 1’attention qu’il porte & Autrui, a celui a qui ’on
raconte et a celui que 1’on écoute, formant ainsi un cercle vertueux de compréhension et
d’empathie, qui constitue une forme particuliére de connaissance. Raconter présuppose donc
qu’on soit bienveillant envers le récit que 1’on entendra en échange.

Quelles peuvent étre les conditions d’un nouveau récit ?



Edward W. Said a posé les fondements méthodologiques et pratiques des études
postcoloniales. Dans 1’Orientalisme, il analyse un “Orient” & demi mythique et expose les
procédés qui permettent 1’assujettissement de la non-histoire non-occidentale de 1’Orient au
canon des fables et des schémas occidentaux. Norman Davis remarque judicieusement que les
études consacrées en Occident a I’Europe de I’Est tombent fréquemment dans des préjugés et
dans des distorsions proches de ceux qui s’appliquent a I’Orient. Serait-il possible de mettre a
profit les catégories de la critique postcoloniale pour livrer le récit des Slaves et de la
Pologne ? Telle est que la question que je voudrais soulever.

I1 faut rappeler ici que Said a placé les principes directeurs de son ceuvre fondatrice,
L Orientalisme, sous le signe d’une conception humaniste de la critique et de [ ’humanisme en
général. Par humanisme, on désigne une entente mutuelle, fondée en histoire et en raison,
entre commentateurs, sociétés et époques, qui étaient ainsi le sentiment de leur communauté.
Cette entente résulte du postulat anti-essentialiste formulé par Giambattista Vico, selon lequel
« le monde civil est un monde dont les hommes ont fait 1’histoire » et « ce sont les hommes
qui font I’histoire humaine. » Le fondement de la critique humaniste, d’autre part, se trouve
selon Said dans la philologie comparatiste, telle qu’elle a été pratiquée par Goethe, Humboldt,
Dilthey, Nietzsche, Gadamer, Erich Auerbach, Spitzer et Curtius. La philologie serait « la
plus fondamentale et la plus créatrice des méthodes d’interprétation ». Lorsqu’elle est
comparatiste, elle interprete le texte de fagon concréte, sensible et intuitive, elle pénétre dans
sa vie profonde — en prenant comme point de mire son €époque de création, I’époque de son
auteur et celle de sa réception. Said se réclame méme de la notion diltheyenne d’““einfiihlen”,
qu’on peut traduire par « se projeter dans ». La formation humaniste ainsi comprise n’est pas
« une piété sentimentale nous enjoignant de revenir aux valeurs traditionnelles et aux
classiques, mais bien de renouer avec la pratique d’un discours mondial laic et rationnel ».
Les technologies actuelles peuvent porter atteinte a cette formation humaniste. « Au lieu de
lire au vrai sens du terme, nos étudiants sont constamment distraits par le savoir fragmentaire
disponible sur Internet et diffusé par les média de masse »'. C’est pourquoi un retour aux
¢tudes des classiques de la philologie et des textes s’impose.

Entre I’Occident latin et 1’Orient grec, entre Rome et Byzance court depuis plus de
mille ans une ligne de partage religieuse et culturelle, qui a pu étre qualifiée de «fronticre
culturelle la plus pérenne du continent européen». Quelles perspectives le regard polonais
révele-t-il sur cette délimitation si lourde de conséquences ? La Pologne s’est retrouvée dans
une position a la fois orientale et occidentale — elle est, comme le précise ironiquement
Stawomir Mrozek a I’est de 1’Ouest et a 1’ouest de I’Est. Pourtant, par la pensée de ses
intellectuels autant que par la diffusion d’un imaginaire collectif, elle s’est efforcée le plus
souvent de faire pencher la balance du coté de «I’Ouest » et de se couper de « I’Est ».

Les humanités ont-elles la capacité et la volonté de proposer — comme I’exige notre
temps — un récit alternatif ? Nous avons I’impression qu’en Pologne les vieux récits nationaux

reproduisent le modéle d’un messianisme du martyr, qui, s’il trouve un écho évident, se fonde
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cependant sur une certaine paresse intellectuelle et sur I’attachement aux stéréotypes. La
colonisation de la Pologne a I’occasion des partages territoriaux du XIX® et du XX° siécle,
associée aux réveries de soumission coloniale que lui opposent les fictions de Sienkiewicz ont
créé une mentalité postcoloniale polonaise qui n’en est pas a un paradoxe pres. Elle se
manifeste dans le sentiment que le pays et ses récits sont impuissants et vaincus, condamnés a
I’infériorité et a la périphérie. A ce complexe d’infériorité vis-a-vis de “I’Occident”, assez
répandu en Pologne, s’oppose au sein du méme paradigme une fierté messianique qui narre
nos souffrances et de nos mérites exceptionnels, souligne notre grandeur et notre supériorité
par rapport a un Occident « amoral », notre Mission a I’Est. Ce genre de récit s’enferme dans
un cercle vicieux, ou les complexes d’infériorité¢ et de supériorité donnent naissance a un
imaginaire national qui combine I’inertie totale et I’éternelle chamaillerie entre un « mirage
européen » (qui est peut-étre loin d’€tre un mirage) et une “vérité polonaise” (dont on

soupconne bien qu’elle n’est pas absolue).

Ou est passée la mythologie slave ?

J’ai été profondément marquée par un échange entre internautes publi¢ dans le journal
Gazeta Wyborcza sous le titre suivant : « Pourquoi nos enfants n’apprennent-ils pas la
mythologie slave ? » Les participants au débat ne parvenaient pas a tomber d’accord sur
I’existence de cette mythologie, ni méme sur celle d’une religion slave. Pour les mythes grecs,
romains, scandinaves, celtes, c’est autre chose — ceux-la existent, ils sont riches, ils ont
inspiré I’ensemble de 1’art européen. En revanche, la mythologie slave c’est tout au plus un
ramassis d’inventions et de bonnes intentions sorties tout droit du XIX° siécle et de ses «
savants » douteux. Je cite un des internautes : « Il y a si peu a dire sur la mythologie slave,
que c’est n’est pas la peine d’en parler. » Quelqu’un, tout de méme, mentionne le petit livre
d’Aleksander Gieysztor, La Mythologie des Slaves, qui pourrait tenir lieu de manuel dans les
écoles.

Difficile de ne pas voir dans cette discussion le reflet de bien des traumatismes. Il est
possible que les succés remportés par la mythologie celtique, grace aux adaptations des
romans de Tolkien aient fait émerger chez certains la question — somme toute douloureuse —
de notre propre mythologie slave (et tant mieux si on ne s’est pas souvenu a 1’occasion de ce
navet qu’a été la transposition cinématographique d’Une vieille fable). Mais cette question a
¢été étouffée par les bruyants zélateurs d’une culture méditerranéenne dont on se garde de
mettre en doute la supériorité.

Rappelons ici ce qui, comme on le sait, a caractérisé la christianisation de la Pologne :
le rapport des missionnaires latins a la mythologie et a la religion paienne des Slaves. Ces
dernicéres furent tenues pour si peu de choses et si impitoyablement détruites que les
chercheurs, confortés dans leur position par le manque de sources, en ont tiré la conviction
qu’elles n’avaient jamais existé. «Les missionnaires et les chroniqueurs chrétiens du Moyen-

Age ont manqué de curiosité, ils n’ont manifesté aucun intérét et n’ont pas eu le désir



d’observer la vie spirituelle des peuples qu’ils avaient la charge de convertir. » C’est de 1a que
nous vient ce passé effacé, la page blanche, la terre gaste ; c’est de 1a aussi que nous vient
cette certitude, énoncée encore il y a peu, que rien ne prouve qu’il existait chez les Slaves des
récits concernant les dieux, leur vie, leurs agissements et leurs liens de parenté. Les Slaves
seraient donc sur ce point, comme I’écrit un historien de la religion, « une bizarrerie isolée
parmi les cultures du monde ». On peut également voir 1a la mesure du mépris (immérité mais
réel) dont on accable des Slaves décidément « primitifs » sur tous les plans.

Il en va tout autrement dans le cas de ’Irlande, ile lointaine convertie dans le courant
du V© siécle et toujours préservée du joug de I’empire romain : bien qu’elle ait adopté la
langue latine, elle a conservé son identité propre. Thomas Cahill reconnait que la survie d’une
conscience irlandaise au sein de 1’ére chrétienne « est un des miracles de I’histoire du pays ».
Les Irlandais ne se sont guére préoccupés d’extirper ces influences paiennes (Halloween par
exemple a perduré jusqu’a aujourd’hui), les clercs ont acquis une maitrise du latin et méme du
grec, ils ont recopié les manuscrits gréco-romains et judéo-chrétiens menacés de disparition,
mais ils ont également fixé par 1’écrit toute leur propre littérature indigeéne. « C’est justement
grace a des copistes de ce genre que ce trésor considérable — 1’antique littérature irlandaise, la
plus vieille littérature européenne dont on puisse aujourd’hui disposer — est encore en notre
possession dans la langue originelle des populations locales. » La Pologne slave n’a pas eu la
méme chance que I’Irlande celtique.

De fagon générale, on peut avancer qu’une sorte de malédiction pése sur la mythologie
slave. Zorian Dotega-Chodakowski n’a ainsi jamais pu accomplir le projet de ses réves, qu’il
décrivait en 1818 dans les termes suivants : « Un traité extensif de mythologie slave enrichira
nos références poétiques et leur conférera le caractére qui lui manquait jusqu’a présent ». Il
voulait ainsi fournir une inspiration a la poésie nationale, qui était a 1’époque dominée par les
références a la mythologie classique. L’ambitieuse étude de Bronistaw Trentowski, intitulée
La religion slave, ou l’éthique veillant sur le monde, écrite dans les années 1847-1848, est un
autre exemple d’échec. Elle n’a été publiée — et dans une version abrégée, qui plus est — qu’en
1998. Trentowski devait beaucoup au panorama de la mythologie slave que contient le
deuxieéme tome de I’ Histoire du peuple polonais d’ Adam Naruszewicz, mais il a également eu
recours a des sources aujourd’hui inaccessibles et a des témoignages populaires. Comme le
démontre 1’éditeur, Tadeusz Linkner, I’ceuvre non publiée de Trentowski, de méme que les
entrées du Dictionnaire de la langue polonaise qui s’en inspirent, ont cependant été plagiées
par Joachim A. Szyc (Les Dieux slaves, 1865), ce qui a permis de diffuser largement certaines
les informations et les interprétations rassemblées par Trentowski.

« Si Trentowski était parvenu a publier La Religion slave..., ce livre aurait été, dans la
littérature slaviste de notre romantisme, la premiére somme importante consacrée a une
religion préchrétienne. Il n’aurait pu étre comparé qu’avec les travaux mythologiques
antérieurs proposés par Ignaz Johann Hanusch, auteur de Die Wissenschaft des slawischen
Mythus (1842). Si le parallele parait d’autant plus pertinent que les deux ceuvres sont
quasiment contemporaines et partagent un méme fond idéologique, celle de Trentowski n’en



est pas moins plus riche, dans la mesure ou elle comprend une mise en perspective
philosophique des “’oubliés de I’histoire’” ». Pourtant, que ce soit le fruit du hasard ou d’un
fatum historique, I’entreprise n’a jamais abouti.

Lors de la premiere du film de Marek Koterski Nous sommes tous des Christs,
I’excellent acteur qu’est Marek Kondrat a accordé quelques entretiens qui se révelent tres
instructifs. A chaque fois, il posait la méme question — celle de « I’ADN » du Polonais, qui
induirait a la fois un sentiment de supériorité (« nous sommes obsédés par notre nombril ») et
en méme temps un douloureux sentiment d’infériorité vis-a-vis d’un « Occident révé ».
Pourquoi ? « L’une des réponses, formulée avec beaucoup de précautions, me parait tres
convaincante : la Pologne est une création tardive sur le Vieux Continent. Le X° siécle vient
tard, surtout si I’on considére que nous ne disposons d’aucune référence a ce qui précede ».

Pourtant, les références a notre passé d’avant le X° siécle existent en nombre. Peut-étre
faut-il supposer, a I’instar de certains auteurs romantiques, que de nombreuses tribus slaves,
soumises par la force, ont été¢ « mal converties » et arrachées contre leur gré a leur ancienne
culture. C’est 1a qu’il faudrait chercher les raisons fondamentales d’un certain abces, d’une
humiliation, d’une faille que nous ressentons depuis des siécles.

Le plus tragique est sans doute 1’épisode de la christianisation des Slaves de I’Elbe. Le
principal agent de leur christianisation, Bruno de Kwerfurt, a résumé les deux étapes du
processus de conversion dans 1’expression suivante : compelle intrare — autrement dit, forcer
a embrasser volontairement la foi. Comme 1’explique Henryk Lowmianski, il est ici question
d’un acte juridique en vertu duquel I’organe de décision de la tribu aurait librement consenti a
la conversion. Lowmianski s’oppose cependant aux théories d’un expert allemand des
politiques missionnaires en pays slaves, défenseur de I’hypothése du libre consentement. Il
écrit ainsi : « Cependant, cette facon de trancher la question des rapports qui se sont noués au
X° et au XI° siécle dans la majeure partie des régions de ’Elbe ne prend appui que sur des
suppositions, car les seules certitudes concernent précisément la conquéte armée ». La
conviction que la religion chrétienne était supérieure s’est imposée en méme temps que se
diffusait partout une attitude de mépris envers le paganisme. L’empressement qui présida a
cette christianisation demeurée trés superficielle se manifeste dans le primat accordé a
I’épuration d’un lieu qu’il fallait débarrasser des scories de 1'idolatrie, a la destruction des
sanctuaires et des divinités, bien plus qu’a I’enseignement de la foi.

La chute du cap d’Arkona, « la Troie du Nord », sonna la fin de la geste d’une Polabie
indépendante, soumise aux attaques des Saxons et des Danois. On a beaucoup écrit sur
I’établissement d’un nouvel ordre chrétien. Pourtant, il est aussi essentiel de « porter un
nouveau regard sur le baptéme des barbares et d’y voir un geste de destruction ». Comme
I’écrit Karol Modzelewski : « De plus, les missionnaires exigeaient que la destruction des
lieux et des objets sacrés précédat le baptéme collectif, et que 1’acte de destruction fiit
accompli en public, de fagon spectaculaire, sous les yeux d’une foule de croyants convoqués
pour I’occasion ». L’auteur de L’Europe Barbare cite les témoignages de chroniqueurs
chrétiens qui évoquent 1’effroi et I’horreur des paiens face a la violation des objets sacrés et



aux gestes sacrileges et humiliants imposés a leurs cultes ancestraux. « Dans Arkona conquise
par les Danois, la foule des croyants assista aux sacriléges de conquérants en armes qui
allaient toujours plus loin dans le viol des tabous, abattant les barriéres autour des sanctuaires,
arrachant les voiles qui cachaient 1’idole, ordonnant a leurs serviteurs de scier les jambes de la
statue sacrée, passant une corde au cou du dieu, le trainant jusqu’au camp des vainqueurs pour
que les garcons de cuisine le débitent en tronconsy». Modzelewski rappelle aussi qu'il n’était
pas rare que les paiens, a la vue de leur dieu battu et trainé par les chevaux, fondent en larmes
et se désesperent des tourments qui lui étaient infligés. L’écho de ce désespoir paien a traversé
les siécles et il ne pouvait, en tant que traumatisme historique, demeurer sans trace dans la
culture des peuples slaves.

Bien sir, il ne faut pas oublier que, selon les historiens, si I’Etat polonais n’avait pas
¢été inclus dans la monarchie chrétienne européenne, nous connaitrions aujourd’hui le sort
d’une petite minorité ethnique — celui des Lusaces notamment, broyés par les Allemands, et
que I’on qualifie a présent de « dernier témoin vivant » de la Polabie. Zdzistaw Skrok, dans
un chapitre intitulé « Comment nous aurions pu ne pas exister » écrit, non sans effets de
manche, que « la naissance de la Pologne n’était pas inscrite dans 1’ordre inexorable des
choses ». Le prince Mieszko I a créé le premier Etat polonais, en I’intégrant dans la
communauté européenne. Cet acte a été « acheté par des ruisseaux de sang, par I’atteinte aux
ancétres du clan, aux divinités ethniques et a leurs prétres, mais c’était la seule décision qui
pouvait a 1’époque garantir 1I’indépendance de I’Etat ». Une fidélité¢ sans faille aux divinités
paiennes et a la configuration des chefferies démocratiques condamnait la Polabie a une
défaite tragique.

L’échec des Slaves, et surtout des Slaves occidentaux, soumis a une christianisation
souvent brutale, ainsi que leur annexion a la civilisation latine ont donné lieu, entre autres, a
la perte de leur mythologie — cette ressource fertile des imaginaires locaux. A cet égard, le cas
des divinités évoqués pas Dlugosz est intéressant. Il s’agit des divinités slaves pré-chrétiennes
qu’il mentionne dans ses Annales ou Chroniques du glorieux royaume de Pologne, et qui
¢étaient censées correspondre a la nomenclature des divinités romaines. Dtugosz applique la
méthode alors communément admise de ’interpretatio classica du panthéon paien. Selon
Urbanczyk, ce catalogue de divinités a été remis en cause et rejeté par Briickner qui n’y
voyait qu’une combinatoire fantaisiste établie par Dlugosz, auquel il reprochait de s’étre
fondé sur d’anciens écrits fantastiques et sur des croyances populaires pour créer de toutes
picces le panthéon antique polonais qu’il estimait indispensable ». Urbanczyk reprend la
position de Briickner et considére 1’Olympe de Dlugosz comme un recueil « d’idées
fantaisistes ». Pourtant les recherches récentes semblent indiquer que Dhugosz n’avait peut-
étre pas tout inventé, et que les Slaves révéraient bien les dieux qu’il mentionnait.

Selon Modzelewski, « ce n’était pas le baptéme qui terrorisait les convertis. Ce qui les
terrorisait, ¢’était ce qui accompagnait I’entrée dans la nouvelle foi — la destruction radicale et
ostentatoire de 1’ancien culte grace auquel le monde existait. [...] Les cultures traditionnelles
ne distinguaient pas entre sacré et profane. Il n’y avait pas de place pour la laicité. La mort



des dieux marquaient pour les barbares la fin de leur monde ». Leur point de vue a été
méprisé et foulé aux pieds, mais jamais fondu au monde des conquérants.

Le mépris de I'infériorité paienne et de I’obscurantisme qu’on lui prété a la vie longue
et exerce des effets de grande ampleur. Comme le rappelle Samsonowicz, « une lettre
d’Adelgot, I’archevéque de Magdebourg, appelle en 1108 a la conquéte des terres des paiens
slaves, arguant du fait que ces régions sont peuplées des « peuples les plus vils » et que leur
occupation fournirait un double bénéfice : ‘‘Saxons, Francs, Lotharingiens, Flamants —
illustres conquérants — la-bas, vous pourrez a la fois sauver votre ame et, si vous en étes
tentés, prendre pour fief une trés bonne terre’” ». La christianisation allait donc de pair avec
une colonisation — ce dont témoigne notamment la mission des Chevaliers Teutoniques « a
I’Est » et le mythe d’un devoir civilisateur qui s’attache a la représentation de leur ordre. La
soumission des Slaves colonisés au joug de la culture européenne s’est poursuivie pendant des
siécles — et ce bien que I’Etat polonais ait trouvé plusieurs occasions de ce distinguer au cours
I’histoire. La zone slave était toujours traitée comme «un réservoir d’esclaves, un lieu
d’exploitation et une ressource a drainer » ; quant a la psychologie du Slave, on la jugeait
encline a la mise en esclavage, a la passivité et a la soumission — il méritait par conséquent la
conquéte et 1’assujettissement.

L’idéologie nationaliste qui régne au XIX® siécle dans les territoires allemands et que
décrit Wolfgang Wipperman, spécialiste du slogan politique du « Drang nach Osten » apres
1918, prend dans ce contexte un sens plus fort, agressif et expansionniste, tout en devenant un
outil décisif. « C’est précisément la République de Weimar et plus encore le Troisiéme Reich
qui ont appelé a renouer avec cette ruée ou cette « poussée » vers 1I’Est interrompue dans le
courant du Moyen-Age ». La propagande anti-slave menée par les Allemands afin de gagner
en « espace vital » a I’Est se fondait sur la convocation d’une image du Slave représenté
comme un homme né pour servir dans les chaines. A la mi-septembre 1941, Hitler justifiait
I’attaque allemande en sollicitant le méme genre d’images : « Les Slaves sont une masse née
pour I’esclavage, ils marchent derriére leur maitre et tout ce qu’ils font, c’est de se demander
qui est ce maitre [...] les peuples slaves n’ont pas été créés pour mener une vie indépendante.
Ils le savent, et nous ne devrions pas avoir besoin de les persuader qu’ils en sont capables. »
L’opposition du maitre et de 1’esclave, de ’infériorité et de la supériorité raciale s’est révélée
meurtriere dans la pratique.

Dans un livre significativement intitulé L 'Ingratitude (il y est question de 1’ingratitude
de I’Occident a I’égard des pays d’Europe centrale et orientale), Alain Finkelkraut écrit que
I’accord conclu @ Munich en 1938 trouvait sa source non seulement dans une forme de
lacheté, mais aussi dans le mépris que « la béte féroce » aussi bien que les représentants «
d’une humanité civilisée » manifestaient également a 1’égard de ces « nations sans importance
». De nos jours, un autre intellectuel francais, mi par la méme intention insultante, a qualifié
de « balkanisation » le processus de réintégration des pays qui avaient été exclus de 1I’Europe
en 1945. « Balkanisation », quel mot affreux — synonyme de chaos, de guerre et
d’effondrement ! Georges Corm voit dans la situation des Balkans et du Proche Orient une



continuité historique — fruit du déclin et de la chute des empires séculaires, austro-hongrois,
ottoman et russe, et de la montée en puissance d’Etats nations modernes rivalisant pour
¢tendre leur influence. Il analyse ensuite la politique des puissances européennes, et voit dans
la «balkanisation » et la « libanisation » les conséquences de leurs rivalités. Il souligne
¢galement le narcissisme culturel de 1’Occident, qui nourrit la conviction de sa supériorité
culturelle par rapport aux autres civilisations. Cette attitude se solde par un mépris de I’Est et
par une tendance a vouloir lui faire la lecon. Elle donne aussi lieu a une « vision manichéenne
des conflits, opposant d’un c6té le rationalisme et la démocratie, de 1’autre I’irrationalité, le
fanatisme, I’archaisme, I’ethnocentrisme et le tribalisme ». Cette distinction est maintenue en
permanence.

Jen reviens a la mythologie slave. Le mépris culturel que 1I’Europe oppose aux
« petites nations de I’Est » suscite en nous la rage, ’amertume et le chagrin. Cela ne signifie
pas que je souhaite qu’on introduise dans les écoles une matiere qui s’intitulerait « mythologie
slave » et serait prétexte a célébrer les divinités paiennes ou a la glorification de Jan Staniuch,
créateur de la revue nationaliste Zadruga. J’aimerais seulement qu’on rétablisse 1’équilibre et
qu’on prenne conscience de I’empreinte profonde qu’a laissée sur la mentalité polonaise
I’acceptation fataliste de notre marginalité en Europe — qu’on prenne enfin au sérieux les
fantasmes messianiques qui en résultent. Avec le recul, on distingue clairement les
conséquences intellectuelles désastreuses qu’a pu avoir cette opposition culturelle du «
mieux » et du « pire ». Le nouveau récit des humanités peut raconter autrement la geste de
notre culture.

Pourquoi avons-nous peur des Slaves ?

Ce pourrait étre par exemple ’une des versions alternatives, la version slave, diment pourvue
d’une foule éloquente de points d’interrogation. Je sais bien qu’on essaie souvent d’éviter de
parler des Slaves en recourant par exemple a la notion d’Europe centrale. Le réglement du
prix littéraire « Angelus », délivré par la ville de Wroclaw et par la République polonaise
introduit ainsi une « nouvelle conception de la notion d’Europe centrale. Cette dernicre
s’écarte du périmétre traditionnel, qui comprenait les anciens territoires de la monarchie
austro-hongroise. Elle se distingue également des définitions utilisées dans les nombreux
débats littéraires et politiques menés depuis les années 1980. Ce reéglement englobe vingt
pays : I’Autriche, la Biélorussie, la Bosnie Herzégovine, la Bulgarie, la République Tcheque,
I’Estonie, la Lituanie, la Lettonie, la Macédoine, la Moldavie, I’ Allemagne, la Pologne, la
Russie [jusqu’a 1’Oural], la Roumanie, la Serbie, la Slovaquie, la Slovénie, 1’Ukraine et la
Hongrie. Une telle définition des frontieres de I’Europe centrale conduit a inclure dans son
giron tous les pays de I’ancien bloc soviétique ainsi que leurs voisins — et on rappellera que
ces pays ont subi avec une intensité particuliére I’impact des deux grands totalitarismes du
XX° siécle ».



La reconstruction contemporaine de la notion d’Europe Centrale requiert qu’on prenne
ses distances par rapport & un mythe culturel et politique qui sert depuis vingt ans de
fondement a toutes les discussions. Formulé par Milan Kundera dans un essai de 1984
(L’Occident kidnappé ou la tragédie de |’Europe centrale), il est devenu 1’objet de nombreux
débats et a autorisé 1’acceptation de certaines conditions. Pour Kundera et ses zélateurs,
« I’Europe centrale » était une idée dirigée contre le despotisme russe et contre la domination
totalitaire de ’URSS, qui avait arraché a 1’Occident des pays qui lui étaient culturellement
rattachés, et se distinguaient par une création littéraire, musicale et architecturale propres et
originales. Kazimierz Brakoniecki soumet ce mythe de I’Europe centrale & une critique
dévastatrice en soulignant qu’il « est impossible de situer ce monstre hybride dans le temps et
dans I’espace ». Il pointe également son anachronisme a partir de 1989, quand se sont
affirmés les intéréts variés et contradictoires des anciens pays vassalisés. « La notion
d’Europe Centrale ne recéle aucun point commun qui permette de tisser un lien entre
I’histoire et I’héritage de pays comme la Pologne, la République Tchéque, la Slovaquie,
I’Allemagne, la Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, la Serbie, la Slovénie, I’ Autriche, etc. »

La conception de I’Europe Centrale que propose le réglement du concours « Angelus »
est trés ouverte, peut-étre trop ouverte. Elle forme une sorte de constellation arbitraire et trés
¢clatée, et elle comprend notamment « les pays de I’ancien bloc soviétique ainsi que leurs
voisins », comprenons I’ Autriche et I’ Allemagne — si bien que le lien est assuré par le passé
totalitaire des pays en question. Je ne prétends pas remettre en cause cette création. Je pense
cependant qu’il serait possible de penser une communauté des Slaves comprise au sens non
essentialiste comme une représentation imaginaire.

Brakoniecki estime que la position que je défends — et qu’il baptise le « notre Est »
mythique — est une affabulation plaisante, mais « constitue un mythe plus dangereux encore
pour notre bonne santé sociale et morale que le spectre du triangle de Weimar ». Je
comprends ces craintes, et notamment [’une d’entre elles, qui concerne particulierement les
Polonais : se revendiquer d’une identité slave suscite le soupcon de « slavophilie » ou de
« panslavisme » compris comme une soumission a I’impérialisme russe. Ce dernier a
d’ailleurs toujours su se dissimuler derriere la devise de « I'unité slave » et revendiquer pour
ses entreprises I’étendard d’une grande fraternité régionale. Le probléme des relations entre la
Pologne et la Russie se manifeste ici dans toute son ampleur. Je m’efforcerai cependant de le
traiter de fagon moins impulsive et en créant moins de lignes de partage que nous n’en avons
I’habitude.

La seconde crainte vient du fait que tout mythe ethnique, tout mythe identitaire court
le risque de nourrir les nationalismes et de se transformer en foyer de fascistes. Il en va ainsi
par exemple de I’idée du «rodoslavisme », un mouvement né avant la premiére guerre
mondiale, et qui liait étroitement la nation et la race : qu’on pense par exemple aux positions
du sculpteur Stanistaw Szukalski, dit « Stach de Warta », inventeur de ’embléme de ’aigle-
hache (Toporzef) qui trouve encore aujourd’hui de nombreux adeptes, et pouvait seul
représenter la Jeunesse Radoslave (comprenons raciste et nationaliste). Aujourd’hui encore,
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dans les milieux nationalistes et radicaux, les positions de Jan Stachniuk sont monnaie
courante : juste avant la guerre, ce dernier avait formalisé 1’idéologie slave de la « zadruga »
—une communauté de sang qui devait ouvrir la voie a une communauté nationale a venir. La
libération de I’énergie nationale devait passer, selon cette théorie, par la négation d’un
catholicisme per¢gu comme une « croyance imposée aux Polonais depuis 1’extérieur, par des
agents étrangers », et par un retour concomitant au paganisme. Ce mythe slavon, néo-paien,
collectiviste et national se trouve au fondement de 1’utopie rétrospective de Stachniuk, qui
« était hanté par la nécessité de réformer la mentalité polonaise en la conformant a un ancien
paradigme slavon dont il ne fournissait qu’une définition et une description parcellaires ». Les
idéologues qui prétendent hériter aujourd’hui de la pensée de Stachniuk et professent a ce titre
un nationalisme raciste, s’expriment dans les termes suivants : « Le premier niveau, c’est le
national-socialisme, le second — c’est 1’appartenance slave. Nous voulons les fédérer en un
seul et puissant mouvement », « Face a la pourriture multiraciale de I’Occident, le seul espoir
de la Race Blanche réside dans une Slawia unie : quiconque a 1’Ouest ne soutient pas les
Slaves trahit la Race Blanche et se trahit lui-méme » [citations trouvées dans la presse,
notamment a propos de 1’association fasciste Niklot]. Ces néofascistes polonais tendent a se
rattacher a ’impérialisme russe et a la doctrine de I’eurasiatisme russe.

Thomas Mann a pu affirmer fierement qu’il avait « arraché le mythe aux mains des
fascistes ». Peut-étre faut-il donc se confronter a ce défi périlleux : faut-il arracher I’identité
slave et la « slavité » aux mains des fascistes quand il le faut ? Selon Slavoj Zizek, ce n’est
pas possible, car I’identité nationale et ethnique se construit a partir d’un certain
fondamentalisme qui a besoin de désigner un « Autre » pour mieux le hair, I’accuser et le
persécuter en lui reprochant d’avoir dérobé, empoisonné et détruit ce qui nous était le plus
cher et demeurait néanmoins indéterminé (par exemple «1’dme de la nation»). Ce
fondamentalisme se nourrit de violence et de haine. Selon Zizek, il n’est pas possible de
distinguer une identité nationale « saine », un nationalisme « sain», qui garantirait une
identité nationale minimale, d’un nationalisme « excessif » xénophobe et agressif. C’est ce
point que j’aimerais examiner ici, en émettant 1’hypotheése qu’il existe justement une forme
d’identité nationale et ethnique qui ne soit ni agressive ni xénophobe. « Le réve de 1’absolu
accouche de la violence absolue » écrit Wolfgang Sofsky. C’est précisément cette violence
que drainent les processus d’absolutisation de la nation.

Nous autres Slaves, goiitons la pastorale

Il y a de cela plus de deux cents ans, les élites européennes ont appris que le Renouveau du
continent serait porté, dans le futur, par les Slaves. La prévision en fut faite par un grand
penseur des Lumicres, Johann Gottfried Herder. Dans les temps anciens, les Slaves idéaux
qu’il s’imaginait « pesaient le sel, tissaient des toiles, glanaient le miel, plantaient des arbres
fruitiers et menaient a leur maniére une vie heureuse, pleine de musique ». Ces paisibles
amateurs de la liberté pastorale se montraient en toutes choses si hospitaliers qu’ils frisaient la
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prodigalité. Ils se plaisaient aux travaux agricoles, ils détestaient la guerre et n’aspiraient qu’a
vivre dans la quiétude de leur foyer. Herder imaginait qu’une telle société pouvait
précisément donner naissance a I’humanité pure qu’il appelait de ses veeux. Certes, les Slaves
se distinguaient par un défaut majeur : leur caractére paisible faisaient d’eux des victimes
faciles, qui permettaient trop vite qu’on les vainque et qu’on les asservisse. « De nombreuses
nations — la plupart d’origine germaniques — se sont rendus coupables envers eux de crimes
graves. Dans des provinces enticres, les Slaves ont été soit exterminés, soit jetés en esclavage,
et leurs possessions ont €té partagées entre les évéques et la noblesse ». Herder compare cette
situation a une colonisation, en soulignant que le sort des Slaves en Europe pourrait étre
rapproché de la conquéte de I’Amérique du Sud : « ce qui a subsisté des Slaves en Allemagne
ressemble fort & ce que les Espagnols ont fait des Péruviens ». Dans I'un comme dans 1’autre
cas, la religion chrétienne a servi de prétexte a 1’invasion. Ces procédés auraient provoqué un
changement temporaire dans le caractére des Slaves : leur douceur se serait muée en une
« servilité sournoise et agressive » dirigée a I’encontre des maitres chrétiens et des pilleurs.
Comme on le voit, Herder n’est pas avare de ses mots quand il s’agit de condamner le
traitement imposé aux Slaves. Mais tous les espoirs de restitution restent permis. En effet,
Herder estime que «la roue du temps, qui transforme tout, tourne inéluctablement ». Le
progres fera que les Slaves prospéreront en se livrant paisiblement aux travaux agricoles et au
commerce sur ces arpents de terre qui sont « les plus belles d’Europe ». Il ne faut pas oublier
que les idées d’Herder, qui prétait aux Slaves une certaine supériorité, ont pu attiser les
messianismes et les nationalismes slaves en tous genres.

Penseur utopiste, Herder ne s’intéressait pas aux différences politiques et religieuses
qui existaient au sein du monde slave. Pour lui, ¢’était un espace monolithique, propre a la
réalisation d’une pensée utopique et a la conception d’un pays idéal. « L an-historicité » des
nations slaves, comme écrivait Hegel, était le meilleur terreau de I’utopie. Ce qu’on appelle le
« chapitre slave » des Idées sur la philosophie de [’histoire de |’humanité (chapitre 4, 1. 16) a
contribué avec une grande efficacité a généraliser une vision idyllique des Slaves. Mickiewicz
n’assurait-il pas lui-méme, mais avec ironie, que «nous autres Slaves, goltons la
pastorale » ?

Amneésie des esclaves et traumatisme slave

L’époque romantique a vu le déploiement d’une querelle étymologique : le mot slave devait-il
s’écrire avec un «a» (Sfawianie) ou avec un «o» (Slowianie)? Le terme pouvait
s’orthographier avec un « a », parce qu’il venait de « stawa » (la gloire) et désignait selon Jan
Pawet Woronicz les « fils de la gloire ». Il devait prendre un « o » parce qu’il venait de
« stowo », le mot, soit du Verbe qui fut le commencement de toute chose. Mickiewicz
professait dans ses lecons parisiennes que « les Slaves sont le peuple de la parole, ou plutdt du
Verbe divin ». Le mot chez les Slaves recéle en lui « une idée de sainteté et de puissance

créatrice ». Mais ces étymologies glorieuses en cachaient une autre, qui associait der Slawe et
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der Sklave. L esclave, le serf, le sujet. L’espace slave s’est en effet transformé en un lieu ou
les hommes se voyaient soumis au joug des conquérants, et ou les esclaves étaient vendus a
des commergants scandinaves qui acquéraient ainsi « des marchandises susceptibles de
nourrir les échanges avec le monde musulman, ou elles étaient recherchées et prisées ».
Herder écrivait que « les peuples slaves occupent plus 1’espace que 1’histoire ». Pourquoi ?
Prés d’un demi-siecle apres le philosophe allemand, Mickiewicz €lucidait cette énigme devant
le public rassemblé pour assister a ses présentations au Collége de France. Il introduisait deux
conceptions de I’histoire : I’'une « balisée par les batiments, et écrite », [’autre « consignée
dans I’ame ». La premicre histoire a vu s’illustrer les peuples occidentaux, la seconde est celle
des Slaves. Dans cette histoire slave, qui serait celle de 1’ame, il faut savoir retrouver sa
prédestination. Occupant « un espace incommensurable sur la carte du monde », les Slaves
n’ont pas laissé leur marque dans I’histoire, comprise au sens occidental du terme, parce que
la marque de la servilit¢ — comprenons la marque de la patience — leur a été glissée dés le
berceau par la main divine. Pour Mickiewicz, cette capacité a la patience constituait la
marque distinctive des Slaves d’un point de vue historiographique. L utopie de Herder et la
représentation des Slaves comme des étres serviles se voient donc transformées sous la plume
de Mickiewicz en une songerie messianique, selon laquelle les Slaves attendraient
patiemment le moment ou il leur faudrait mener a bien leur mission — sauver le monde, ce qui,
d’ailleurs, ne pouvait se faire sans le soutien du peuple francais.

Utopies, visions, 1égendes, mythes, fantasmes littéraires et fantasmes de la littérature
d’idées — voila les fondements des nouvelles représentations de l’identité slave qui nous
habitent aujourd’hui. Ils ont dii se confronter en permanence a la « foi en I’imperfection
organique des nations non occidentales » qui triomphait a I’Ouest et résultait d’un sentiment
de supériorité culturelle. Le romantisme polonais s’est créé un nouveau mythe des
commencements. 1l I’a fait en revendiquant tout ce qui était caché, oubli¢, étouffeé, traité en
marge insignifiante, comme une compilation chaotique de superstitions, de bizarreries ou de
manifestations de folie. Ce faisant, il a conduit a la réhabilitation d’une culture non officielle,
pour ainsi dire d’une contre-culture de son temps. Le romantisme s’est livré a cet exercice
avec la culture populaire d’abord, puis, poursuivant sur la méme ligne, il a valorisé une
culture paienne, anti-latine, slave, nordique. Il s’est bien str heurté a certaines résistances,
venues notamment des tenants du classicisme, mais aussi de personnalités a priori favorables
au romantisme. Ces derniéres considéraient pourtant la culture latine, identifiée a la culture
méditerranéenne, comme un fondement de la culture polonaise et estimaient que son caractere
slave devait se concilier harmonieusement aux influences venues du Sud — en passant
¢galement par la littérature de la Renaissance.

La position des romantiques était foncierement différente. Leur réaction anti-latine
s’accompagnait d’une conviction profonde, selon laquelle le peuple aurait préservé I’ancienne
tradition de croyances et de coutumes qui remontaient au-dela de le I’ére chrétienne — et qu’il
fallait donc en profiter. A la culture classique, ils opposérent une source qu’ils considéraient
comme son égale — le folklore slave, au sujet duquel Aleksander Gleysztor écrivait qu’il « a
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conservé longtemps, presque jusqu’a nos jours, les fondations essentielles d’une conception
traditionnelle du monde, et sa projection sacrée ».

Les romantiques ont eu I’intuition d’un phénomeéne qui est ensuite devenu le sujet de
réflexions scientifiques : ils ont congu une « culture populaire qui serait une formation sociale
distincte de la culture de 1’¢lite et pourvue d’une pratique d’action symbolique
indépendante ». Ne prenant pas en considération I’autonomie de la culture populaire et sa
dynamique propre, les chercheurs étaient enclins a surestimer « I’influence, largement percue
comme totale, de I’Eglise et de la théologie sur la vie du peuple ». Pour les romantiques, le
rapport de la culture populaire et de 1’Eglise était dramatique, et souvent antinomique. Carlo
Ginzburg a écrit un livre passionnant sur la religiosité « sauvage » du peuple, sur le maintien
effectif, grace aux transmissions orales, d’une « religion paysanne » : il décrit notamment les
représentations nourries par un « homme simple », en 1’occurrence un meunier, sur, entre
autres, la formation du cosmos. Ces convictions passaient pour si dangereuses qu’elles étaient
examinées par l’inquisition et pouvaient conduire a la condamnation & mort de qui les
professait. En étudiant les actes des proces et les déclarations des accusés, Ginzburg a donc pu
dresser le panorama du conflit qui opposait les croyances populaires et 1’orthodoxie de
1’Eglise — un sujet que les romantiques maitrisaient parfaitement.

A I’époque romantique, le passé des Slaves était pergu comme incertain et mystérieux.
Comme 1’écrit Monika Rudas-Grodzka, « rétrospectivement, on ne peut s’empécher de penser
que les romantiques ont découvert un type particulier, pas tout a fait diagnostiqué, d’amnésie
nationale ». Cette occultation de la mémoire, manifeste dans I’impossibilité de se reconnaitre
dans le passé, semble en effet constituer I’une de nos caractéristiques nationales. Les ceuvres
de I’époque romantique et post-romantique ne cessent de souligner cet état d’oubli
douloureux et ce défaut de reconnaissance. Ils se révelent dans un traumatisme proprement
slave, dans le sentiment d’appartenir au parti des faibles et des blessés, des esclaves et des
humiliés, privés d’un quelconque héritage caché, injustement oubliés, rejetés a la marge ou
broyés par un processus qualifi¢ de progres historique.

Les romantiques avaient conscience de ce que le passé avait été marqué par une
quelconque catastrophe, qui avait explosé en envoyant partout autour des éclats d’horreur et
de destruction. Les Slaves introuvables — a la fois proches et lointains — existent sous le signe
d’un écartelement, d’un inconscient réprimé, qui correspond a leur part maternelle, natale,
non-latine. Cette identité slave rejetée pouvait réapparaitre sous la forme d’un rituel secret,
dissimulé au maitre et au prétre, lors duquel le peuple se prenait a fréquenter les morts
(comme dans les Aieux de Mickiewicz) ; elle transparaissait aussi dans 1’utopie des temps
anciens, a la fois idyllique et cruelle, puisant aussi bien dans la pastorale de 1’époque des
premiers rois que dans 1’ Histoire de la Russie de Karamzine, ou les « atrocités doivent étre la
preuve du charisme » du souverain (comme dans Le Roi Fantome de Stowacki). Elle se
manifestait encore dans la mémoire de I’historien Lelewel faisant le récit d’une chrétienté
imposée, de la mise en place d’un systeéme féodal et de I’assujettissement de la liberté slave
(comme dans Bogunce na Gople de Berwinski), dans la convocation d’une figure de 1’altérité
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singuliere (par exemple chez le jeune Krasinski, qui placa dans sa ville natale d’Opinogoéra
une belle vampiresse slave inspirée d’une comtesse transylvanienne), ou encore dans les
représentations d’un cataclysme obscur, des ruines et des débris dans les récits de Kraszewski,
notamment dans Mastaw. Le dernier a avoir proposé une vision aussi saisissante, personnelle
et démoniaque de I’identité slave est sans doute Stanistaw Wyspianski dans ses « drames

royaux ».
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