Extrait 3 (p. 125-131), partie |, chapitre 4, « Face au silence du cadavre »

De la mort comme rébellion romantique

L’invasion du romantisme allemand a préoccupé les esthétes polonais du début du XIXe
siécle. C’étaient les prémisses d’une des plus grandes querelles idéologiques de la modernité.
Dans un célebre essai de 1818, intitulé Du classicisme et du romantisme ainsi que de l’dme de
la poésie polonaise, Kazimierz Brodzinski oppose nettement deux qualités esthétiques : « la
douceur » et « I’horreur » ; deux types d’imaginations — celle des peuples slaves et celle des
peuples germaniques. Nous autres, Slaves, devrions selon lui nous distinguer par une « tendre
mélancolie », une « douce sensibilité », et ne pas connaitre « les fantdomes affreux, qui
terrifient les imaginations des peuples germaniques ». Brodzinski considérait méme que des
représentations aussi affreuses n’étaient pas compatibles avec la chrétienté. A plusieurs
reprises, il réitére avec emphase cette interrogation : « Est-il digne de la chrétienté¢ de peindre
ces fantomes horribles, qui errent par les ruines et par les foréts, qui répandent la terreur sur
terre et nous emplissent d’effroi a la pensée du futur qui nous attend ? » Il fait remonter
I’imaginaire angoissant de la littérature romantique allemande a un Moyen-Age que la
Pologne n’aurait pas connu. D’un point de vue culturel, il situe la Pologne plus au Sud qu’au
Nord, et il rattache la patrie spirituelle de ses contemporains a la Renaissance et a une
« philosophie claire et saine ». Il préconise ainsi de rendre aux ancétres un hommage plus
mesuré — comme le faisait Homeére ou Ossian — a I’opposé des spectres nocturnes, des songes
et des images terrifiantes caractéristiques d’une littérature romantique qui puise son
inspiration dans un terreau germanique, mais aussi local — comprenons, slave.

Pourquoi Brodzinski et les autres ont-ils tant redouté I’irruption dans la culture
polonaise des spectres, des fantomes et « des pauvres ames échappées a leurs tombes » ?
Pourquoi Franciszek Morawski adopte-t-il un ton a la fois satirique et prophétique pour mettre
en garde contre Mickiewicz et ses « malheureux imitateurs », qui détruisent les antiques
sépultures, creusent dans les cimetieres, exhument des spectres sales et éveillent des cadavres
endormis ? Pourquoi ce phénomene, que les tenants du classicisme ont considéré comme une
mode opportuniste, a-t-il malgré tout suscité une telle inquiétude et un tel soupcon, au point
qu’on traite les nouveaux poctes de déments, et leur ceuvre de folie ?

Les opposants a la rébellion morbide que chantaient les romantiques étaient
convaincus que ces idées étaient porteuses d’une grave transgression culturelle, a laquelle il
fallait faire barrage. Il importait selon eux de séparer clairement le monde des morts de celui
des vivants. Louis-Vincent Thomas, dans le chapitre qu’il consacre a la « dynamique des
fantasmes » dans son ouvrage intitulé Le Cadavre, affirme ainsi qu’on peut assigner une
valeur universelle a une opinion répandue au sein des peuples africains : « Les morts, s’ils ne
sont pas séparés des vivants, les rendent fous ». C’est précisément ainsi que se répandent les
fantasmes, et notamment ceux qui s’attachent aux morts-vivants de tous types, qui constituent

des figures trés prisées du folklore slave. On peut dire que les romantiques vivent dans un état



de folie induit par la présence des morts, qui ne les quittent pas. L imagination romantique est
surtout peuplée — en accord avec « I’anthropologie de la campagne polonaise » — par les
spectres et les cadavres de ceux qui n’ont pas bénéficié des rituels de transition adéquats, de
ceux qui ont été emportés par une mort subite et non naturelle, autrement dit par une mort non
domestiquée — les suicidés, ceux qui ont été frappés par la foudre, ou assassinés. C’est
pourquoi le fantome du peére d’Hamlet a pu devenir un véritable fopos romantique.

La quatrieme partie des Aieux de Mickiewicz est placée sous le signe de ces mots
empruntés au pocte allemand Jean-Paul : « J’ai soulevé tous les linceuls qui restaient dans les
cercueils ; j’ai éloigné de moi la haute consolation du renoncement, afin de pouvoir toujours
me dire : — Oh, mais ce n’était pas ainsi ! Mille joies ont été abandonnées ici pour toujours
sous les pierres tombales, et toi, tu restes 1a solitaire et tu en fais le compte. Toi qui n’es
jamais rassasié, n’ouvre pas tout a fait le livre déchiré du passé !... N es-tu pas encore assez
désolé ? »

L’ouverture des sépulcres, le bouleversant coup d’ceil jeté dans leur abime, le lever des
linceuls mortels — autant de motifs qui irriguent la création de ce poete romantique allemand.
L’expression la plus saisissante de ce théme, celui d’une Apocalypse sans rémission, se
trouve sans doute dans son céleébre Discours prononcé par le Christ mort depuis le sommet du
monde, a propos de l’inexistence de Dieu. Comme 1’écrit a juste titre Stanistaw Rosiek, les
linceuls arrachés dissimulaient I’écart d’identité entre la personne vivante et un cadavre
transformé en objet du deuil : « L’identité des dépouilles, effacée par des voiles qui les
représentent sans les nommer, est portée par les mots plus souvent que par I’image ». Mais
quand les romantiques recourent a I’image, on verse dans 1’effusion gothique.

La rébellion morbide propre au romantisme a atteint dans ce style son paroxysme.
Dans le domaine de I’imagination gothique, qui se manifeste dans 1’horreur, dans le
traumatisme de la souffrance et de la mort, « I’innommé-1’inhumain-le surhumain fait
irruption dans la réalit¢ humaine, la détruit, et menace de régner en maitre. » C’est
précisément 1a que se manifeste la différence entre les romantiques et les classiques.
L’expression la plus méticuleuse de cette distinction se trouve sous la plume de Franciszek
Morawski. Ce dernier tenait rigueur aux romantiques de mener aux « sombres précipices » de
I’effroi et de la folie. Il fallait selon lui s’en tenir aux frontiéres clairement tracées de notre
monde. Méme si quelque chose se tapissait en deca de ses frontiéres, il ne valait pas la peine
de les franchir. Morawski demandait donc aux romantiques de faire preuve de mesure dans la

manifestation de leur souci existentiel :

A quoi bon inventer des miseres nouvelles

Que ne pouvez-vous vous borner aux actuelles ?

Cet appel est tombé dans le vide. Les « miséres nouvelles » permettaient de découvrir
I’inconnu et I’innommable, qui avaient toujours entouré le monde rationnel. Pourtant, ’image

de ce monde n’a cessé dans la culture de se déstabiliser et « ’invention » — dans la



terminologie de Franciszek Morawski — n’était qu’une tentative visant a se rapprocher de

I’inexprimable.

[...]

La mort subite

Comme on le sait, la mort de Mickiewicz a Constantinople le 26 novembre 1855 a pris
chacun par surprise — et ce bien qu’il ’ait, un peu par plaisanterie, annoncée. Peu importe
qu’elle ait été provoquée par la peste, qui a frappé alors comme la foudre, ou par quelque
chose d’autre, les termes utilisés pour qualifier la mort du poéte ont été les suivants :
soudaine, inattendue, brutale, et méme la plus brutale qui soit. C’est cette situation qui a
favorisé I’émergence de rumeurs sur un empoisonnement. Le fantasme d’une peste asiatique
ou d’un poison violent, capable d’action immédiate, s’est rapidement répandu en vagues de
panique dans les milieux polonais. Le mage n’avait pas été préservé, dans les termes de la
liturgie chrétienne, d’ une « mort subite et inattendue », il n’avait pas pu se soumettre aux rites
religieux indispensables pour quitter ce monde en paix.

Plusieurs signes témoignent de ce que cette mort a été soudaine. Ainsi, Mickiewicz n’a
pas eu le temps de se confesser. Le prétre a été appelé au dernier moment et il n’a pu que
donner I’extréme onction au pocte, qui se trouvait déja au dernier stade de 1’agonie. Le chaos
qui résulte de ces événements inattendus se mesure au seul fait qu’on oublia de pourvoir le
cadavre Mickiewicz d’un crucifix : ce fut fait par « le juif Lévy », comme ’appelle Shuzalski.
Le poéte n’a pas laiss¢ de testament, et le soudain retrait de ses forces le rendit méme
incapable de dicter un texte qui puisse exprimer ses dernicres volontés. Quant aux paroles que
I’on considére comme ses derniers mots, elle ont été arrachées par la nécessité de transmettre
un message a ses enfants : il aurait donc murmuré « Qu’ils s’aiment » — et encore cela n’est-il
pas sr.

Ensuite, son corps a été rapidement embaumé, de fagon d’ailleurs assez malhabile. De
son vivant, Mickiewicz aurait interdit qu’on embaumat son corps, ou qu’on le livrat a la
dissection des médecins. Parce qu’on craignait que le décés ne soit imputable a la peste, on
placa sa dépouille dans trois cercueils. En raison d’une erreur dans la prise des mesures, le
troisieme était si large qu’il fut impossible de le monter par 1’escalier. On le plaga donc « au
niveau des marches », «au pied de 1’escalier », « dans le vestibule », suppute Alina
Witkowska. Mickiewicz reposait donc, a en croire certains de ses contemporains, dans une
sorte de caisse — une curieuse version du castrum doloris !

Sa dépouille a été surveillée pendant trente-trois jours par Lévy et par un Stuzalski
pistolets au poing. Stanistaw Drozdowski plaidait quant en lui en faveur de I’inhumation de
Mickiewicz a Constantinople, ce a quoi s’opposaient ses gardiens improvisés : il se plaignit
de ce qu’ils avaient « retenu en otage ces saintes reliques pendant cinq semaines sans aucune

cérémonie religieuse et dans le lieu le plus minable qui se puisse concevoir. Pour un Juif, ce



n’est peut-étre rien, mais pour un catholique, c’est une honte ! ». Stanistaw Pigon estime
quant a lui qu’a cause de cette querelle au sujet du lieu d’inhumation « la dépouille n’a pas
recu ’hommage qui lui était di ». Le danger que recéle un corps pestiféré et le zéle de ses
adorateurs brouillés ont donc été a 1’origine d’une ambivalence aujourd’hui bien connue : la
sainte dépouille a été traitée comme une dépouille maudite.

Peut-on vraiment parler a ce sujet d’une « mort domestiquée » ?



