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Extrait 5 (p. 228-235) in partie II, chapitre 2 « Les Polonais et les Russes »  
 
 

Un orientalisme polonais 
 
Considérons deux exemples « d’orientalisation » contemporaine. Le premier est manifeste 
dans l’orientalisation de l’espace orthodoxe auquel procède Jerzy Kłoczowski dans le livre 
que j’évoquais déjà plus haut, La Jeune Europe. Quelles ont été les méthodes appliquées par 
l’auteur ? Il s’est livré en premier lieu à une comparaison avec l’Occident et a proposé un 
étalonnage qui permettait d’évaluer la distance par rapport à ce modèle. Il souligne à ce titre 
que les modèles venus d’Occident n’ont atteint les cercles slaves et orthodoxes que dans une 
proportion réduite. En revanche, la pleine réception du modèle occidental dans les pays de la 
« nouvelle chrétienté » n’aurait amené que des avantages. Le prix de l’adaptation structurelle 
de « nos pays » au patron occidental a souvent été lourd, voire très lourd, mais, selon lui, cet 
effort était la condition d’un développement réussi et polyvalent. L’Église de Rome, porteuse 
d’un idéal d’unité et de centralisation, a décidé de la naissance d’un foyer de civilisation 
dynamique, auquel l’Église d’Orient aurait pu se raccrocher. Pourtant, la défiance contre 
Rome a prévalu. Bien sûr, Kłoczowski ne manque pas de rappeler la prise de Constantinople 
par les croisés en 1204 : il ne décrit pas en revanche la terrible catastrophe de cette ville 
pillée. Comme l’écrit Runciman dans un chapitre intitulé « La croisade contre les chrétiens », 
« la barbarie des vainqueurs de Constantinople a dépassé tout ce qu’on pouvait imaginer. […] 
Même les Sarrasins auraient témoigné plus de miséricorde – s’exclamait avec détresse 
l’historien Nicétas Choniatès, et il avait raison ». Rien d’étonnant donc à ce que l’Église 
d’Orient se soit toujours plus éloignée de la chrétienté occidentale.  
 « Les traces de l’activité et du développement de l’Église d’Orient ne manquent pas, 
témoignant des progrès de la christianisation » selon Kłoczowski, mais il se dit aussi « frappé 
par un repli sur soi, par un manque d’ouverture aux autres ». Certes, il reconnaît à la fin de 
son ouvrage qu’on ne saurait imputer à l’Orient un immobilisme et une stagnation 
exceptionnels, mais c’est pourtant ce qu’il fait. Dans le titre de son bilan, il souligne ainsi que 
« la civilisation byzantine était bien une civilisation européenne », mais jusqu’à un certain 
point seulement, dans la mesure où elle était « liée à la tradition antique, et se situait dans la 
continuité de l’Empire romain, de la langue et de la culture hellène ». C’était donc une 
civilisation européenne, au sens où elle héritait des Grecs. Selon Kłoczowski, il fut cependant 
impossible de faire vraiment fructifier cet héritage, parce que l’Orient refusa la grande vague 
des réformes occidentales. Il accorde ainsi une grande place dans son ouvrage à la description 
des processus d’occidentalisation et de byzantinisation. Comme il l’écrit lui-même, une mise 
en évidence plus pointue des différences permet d’isoler le cas de l’Europe centrale et 
orientale : le critère décisif est à ce titre celui des liens avec la culture occidentale, qui sont 
constitutifs de l’Europe Centrale. 
 Le second exemple que j’aimerais convoquer se trouve dans l’œuvre d’un auteur 
célèbre et en tous points remarquable, fondateur du nouveau reportage polonais, Ryszard 
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Kapuściński, et plus précisément dans l’ouvrage qu’il intitule Imperium. John Ryle, qui a 
commenté la publication anglaise d’Ébène, puis celle du Négus pour le « Times Literary 
Supplement » porte sur ces deux textes un sévère jugement critique : il est lui-même 
anthropologue et a contribué à la réalisation d’un documentaire consacré aux ethnies 
soudanaises. Depuis ses débuts, l’Afrique a constitué l’un des principaux centres d’intérêt de 
Kapuściński. Confirmant en cela l’opinion énoncée par les chercheurs et les reporters 
africains, Ryle dénonce cependant « le caractère invraisemblable des descriptions », la 
présence « d’informations étrangement fautives », « la confusion d’éléments fondamentaux », 
« l’inexactitude des conclusions », « une pléthore d’erreurs de détail qui finissent par 
s’accumuler ». Peut-être ces dernières résultent-elles de la dimension superficielle de 
l’ethnographie et de la politologie pratiquées par Kapuściński. Ryle ne dénie pourtant pas à 
l’auteur d’Ébène des beautés de style ainsi qu’une certaine empathie envers les gens qu’il 
évoquait. Mais – comme il le souligne – Kapuściński lui-même finit par laisser entendre qu’il 
n’écrit pas un guide adapté à la réalité, mais crée un mythe qui trouve une justification 
apparente dans l’affirmation selon laquelle les Africains ne disposeraient d’aucun document 
ni d’aucune notation historique, autorisant les générations successives à infléchir la version 
des faits qu’on leur transmettait (ce qui est faux, car il a été prouvé depuis que l’histoire 
transmise par voie orale peut conserver une grande exactitude chronologique, et que les 
traditions généalogiques restent précises). Ébène par conséquent n’est pas un reportage 
réaliste, mais offre la vision relativiste d’une Afrique imaginée au prisme d’un style baroque 
tropical. « En vérité, les Européens ne pourront jamais comprendre les habitants de l’Afrique, 
ils ne peuvent que s’en étonner », conclut ainsi Ryle en se fondant sur la lecture de 
Kapuściński. Il lui reproche donc d’avoir reconduit dans son écriture africaine les 
représentations coloniales contemporaines – et ce malgré son positionnement ardemment 
anticolonial. 
 Dans une étude analytique, Maxim Waldstein a de son côté montré que dans 
Imperium, paru en 1989, Kapuściński appliquait à la Russie des procédés typiques de 
l’orientalisme, tel qu’il a été défini par Said. Comme à l’accoutumée, ce dispositif prend 
appui sur un postulat historiosophique qui présuppose l’opposition de l’Égypte, du pays de 
Sumer et de Byzance, épuisés par l’énormité de leurs créations et incapables d’assurer leur 
développement, à une Europe galvanisée par l’énergie et débordante de vie. Kapuściński se 
déclare extrêmement mobilisé par « la décolonisation mentale et politique du monde » – et 
c’est bien de cela qu’il est question dans Imperium. Au-delà d’une critique abondamment 
motivée de l’impérialisme et du totalitarisme russes et soviétiques (tout comme Jan 
Kucharzewski, célèbre auteur d’un ouvrage de plusieurs tomes intitulé Du tsar blanc au tsar 
rouge, Kapuściński ne voit aucune différence entre le règne des tsars et celui des Soviets), son 
livre apporte un élément supplémentaire. Comme l’écrit Waldstein, un habitant de la Pologne 
– ancienne semi-colonie soviétique – se prend à soumettre l’empire à un regard 
« impérialiste » et « orientalisant ». 
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 Ce propos est tout à fait compréhensible dès lors qu’on admet qu’il s’agit là d’un 
renversement des rapports préexistants – à ceci près que les Russes, en dehors de quelques 
exceptions, n’ont pas « orientalisé » les Polonais et leur ont au contraire souvent prêté un 
degré « d’occidentalisation » plus important qu’ils ne le méritaient. Par « renversement », 
j’entends donc plutôt le sentiment d’une sorte de domination, au moins intellectuelle, exercée 
sur l’empire. Ce sentiment résulte de la conscience d’une supériorité morale par rapport à 
l’ancien tyran. Ainsi, à l’occasion d’une rencontre littéraire et philosophique qui se tenait à 
Varsovie dans l’entre-deux guerres, la femme de lettres polonaise Maria Dąbrowska ne 
supporta pas d’entendre l’écrivain Dimitri Philosophoff, qui avait dû s’exiler loin de la Russie 
bolchévique, se plaindre « d’une manie de la persécution dans la représentation des relations 
entre Pologne et Russie ». Comme elle l’écrit dans son Journal, quand bien même 
Philosophoff aurait eu raison, ce qui suit est certain : « Son rapport à la Russie, la Pologne l’a 
appris au fruit d’une histoire sanglante et cruelle – celle du généralissime Souvorov, du 
superintendant Apouchtin, du gouverneur Mouraviov, du lieutenant général Paszkiewicz, du 
gouverneur Gourko, de la Sibérie et des potences. Et cette leçon-là ne s’oublie pas aisément. » 
Il faut reconnaître que Dąbrowska convoque à merveille les noms des bourreaux qui sévirent 
à l’époque où la Russie régnait sur la Pologne, et qu’elle cite aussi judicieusement les 
modalités du  châtiment qu’ils infligeaient aux « petits rebelles polonais ». À cela il faut bien 
sûr ajouter les règlements de comptes plus récents – ceux qui datent de la domination 
soviétique après la deuxième guerre mondiale, de l’invasion du 17 septembre 1939 et des 
déportations (le livre de Kapuściński s’ouvre d’ailleurs sur leur poignante description). 
 Il vaut cependant la peine de s’attarder sur les singularités de ce texte « orientalisant » 
composé par un auteur d’Europe de l’Est. Lors de son séjour en Russie, il adopte la 
perspective d’un voyageur, soit d’un étranger et d’un Européen (d’un habitant de l’Ouest). Il 
souligne souvent qu’il appartient à la catégorie des étrangers qui se sont retrouvés dans 
l’orbite de l’empire, et qu’il le considère en quelque sorte « depuis l’extérieur ». Il s’attarde 
souvent sur des objets ou des phénomènes qui seraient « incompréhensibles pour un 
Européen ». C’est pourquoi Waldstein le compare ironiquement à un « nouveau marquis de 
Custine », faisant référence à l’auteur de la célèbre Russie en 1839, qui bénéficie encore 
aujourd’hui d’un certain écho. Pourtant, ce qui paraissait naturel dans la perspective d’un 
Français ne pouvait l’être dans le regard d’un Polonais – ce qui s’explique par « le statut 
culturel ambigu qui s’attache à la Pologne ainsi qu’à l’Europe orientale (centrale) dans les 
représentations que nourrissent les Européens de l’Est comme de l’Ouest ». Au sein de 
l’empire, Kapuściński est-il « vraiment » un étranger ? Après 1945, la Pologne se situe-t-elle 
sur le versant occidental du rideau de fer ? Bien sûr que non. On sait que la Pologne 
constituait pour les habitants de l’empire – par exemple pour les Ukrainiens, les Russes, les 
Biélorusses – un espace de liberté « proche et cependant inatteignable, presque martien, 
entouré d’un mur infranchissable, mais qui restait pourtant d’ici, de ce monde, et donc 
accessible. » 
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 Kapuściński éprouve cependant le besoin de visualiser le voyageur comme un 
étranger car, dans la mesure où il s’emploie à fonder une identité centreuropéenne, il se doit 
de représenter la Russie comme une civilisation autre et étrangère.  Elle se distingue 
notamment selon lui par un fatalisme absolu, qui serait tout à fait étranger à la rationalité 
européenne. Kapuściński en voit les marques partout – et avant tout dans le rapport au 
pouvoir (« L’ignorance et la brutalité du pouvoir ne représentent que l’un de ces cataclysmes 
dont la nature n’est pas avare », et il ne viendrait à l’idée de personne de se révolter contre 
une inondation ou un tremblement de terre). Ce fatalisme trouve aussi un écho dans des 
proverbes considérés comme typiques du peuple russe : « Ainsi va la vie » et « Il n’y a rien à 
y faire ». 
 C’est en Sibérie que la fatalité de la nature et de la dictature se manifeste le plus 
clairement. Là règne partout « le blanc, aveuglant, insondable, absolu » : si le blanc peut être 
la couleur de la mort, « il est ici la couleur de l’assentiment, de l’entente, de l’accord conclu 
sur son sort ». Dans ces grandes étendues immuables, on perd la notion du temps, la 
conscience du changement s’amenuise : « l’homme ici vit dans une sorte de césure, dans un 
engourdissement, une immobilité intérieure ». Pour Kapuściński, l’immobilité, par opposition 
au mouvement dynamique qui anime l’Europe,  est bien une caractéristique du non-Européen. 
Les Mongoles de Sibérie considèrent « cette étendue blanche comme une chapelle habitée par 
dieu. Ils s’inclinent devant ces plaines, rendent hommage au paysage ». Waldstein relit les 
textes de Kapuściński non seulement pour y révéler le resurgissement de stéréotypes anciens, 
mais aussi pour souligner la manière dont il prête à l’esprit russe une sorte de fétichisme, 
l’accusant de se confondre en salutations devant des symboles vides, et l’opposant 
diamétralement à la rationalité et à l’humanisme de l’esprit européen. 
 La perception de la religiosité russe ne vaut guère mieux. Kapuściński réserve à l’idée 
d’une Moscou devenue troisième Rome un traitement sans équivoque, considérant qu’elle n’a 
pas varié depuis sa première formulation à la croisée du XVe et du XVIe siècle, et qu’elle 
demeure donc toujours aussi incompréhensible. La célébration de Moscou comme une 
« nouvelle Jérusalem » lui semble quelque peu farfelue. Il note pourtant que « les Russes sont 
capables de croire en ce genre de choses d’une foi profonde, avec conviction, avec 
fanatisme ». Omettant de signaler que les « nouvelles Jérusalem » ont fleuri sur 
d’innombrables points de la carte, Kapuściński paraît ne pas se rendre compte de ce que cette 
idée fédère un imaginaire cosmologique et historique. « Dans une perspective cosmologique 
[et eschatologique], Moscou était perçue comme une nouvelle Jérusalem, puis – dans ce 
contexte seulement – on a commencé à la présenter comme une nouvelle Rome ». Les 
représentations cosmologiques primaient d’ailleurs sur les représentations historiques : une 
cyclicité intemporelle rencontrait une évolution historique linéaire. Sans la présence d’une 
perspective cosmologique, cette idée n’aurait pas pu exercer une telle influence sur les 
consciences. 
 De même, Kapuściński traite comme une aberration remarquable la conviction en 
vertu de laquelle « le tsar est Dieu », représente « son incarnation et son reflet terrestre ». Le 
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bolchévisme s’est efforcé d’exploiter cette croyance, en s’érigeant au rang de « nouveau 
Dieu » : le principe du culte serait donc le même dans la religion orthodoxe et chez les 
bolchéviques. C’est pourquoi Kapuściński considère que le processus de désacralisation du 
pouvoir qui intervient dans les années 1990, à l’aide notamment du medium télévisuel, a des 
effets « salvateurs et libérateurs » et contribue largement à la chute de l’empire. « En effet, la 
reconnaissance de la dimension sacrée du pouvoir constituait l’un des canons de la culture 
politique des Russes ». 
 Kapuściński simplifie les choses. Comme l’ont démontré Uspienski et Zywow, la 
sacralisation de la monarchie n’est pas en tant que telle un phénomène exceptionnel : elle 
intervenait autant à Byzance qu’en Europe de l’Ouest, et la canonisation des monarques était 
même plus fréquente en Europe de l’Ouest qu’à l’Est. Byzance a transmis à la Rus’ de Kiev 
l’idée selon laquelle le tsar et Dieu sont unis par un parallélisme qui n’équivaut pas à une 
relation d’identité – et c’est autour de cette question que s’est nouée l’une des plus grandes 
querelles internes à la religion orthodoxe. L’identification du tsar à Dieu était considérée 
comme un blasphème, ce qui traçait les contours d’un « conflit entre la sacralisation du 
monarque et la théologie orthodoxe ». De cette situation à « la sacralisation du pouvoir » dont 
est porteur le bolchévisme, la route est encore longue. Dans la conception de Kapuściński, la 
religion orthodoxe apparaît néanmoins comme un culte fondé sur l’adoration narcissique de la 
nation : il l’oppose à ce titre à l’universalisme (d’ailleurs souvent remis en cause, notons-le au 
passage) de la foi catholique. 
 Selon Kapuściński, la langue russe reflète enfin dans son essence les caractéristiques 
du paysage de la steppe. À l’époque de la perestroïka, l’abondance et le gonflement du 
discours étaient ainsi favorisés, selon lui, « par la langue russe elle-même, avec son phrasé 
ample, étendu, aussi infini que la terre russe. On ne trouvera là nulle discipline cartésienne, 
nulle ascèse des aphorismes. » Tout ceci tend évidemment à opposer le russe aux langues 
occidentales et ce qui serait un style occidental. En Russie, il faudrait affronter encore et 
encore le flot d’une logorrhée envahissante avant de trouver enfin « une phrase de grande 
valeur ». On s’étonnera de ce que Kapuściński n’ait pas lu de textes de ce genre en polonais 
ou en français. Peut-être, en tant que zélateur du cartésianisme, s’est-il gardé de les 
rencontrer. 
 Waldstein estime encore que Kapuściński prend pour argent comptant les discours de 
ses informateurs locaux, des intellectuels russes, qui procèdent volontiers à une « auto-
orientalisation », dans la mesure où ils adhèrent pleinement au projet de « désorientalisation » 
de l’Europe Centrale (qui aurait été dans un premier temps « orientalisée » par l’Occident). 
L’image d’un Autre pathologique, en l’occurrence de la Russie, permettait de présenter 
l’Europe Centrale comme « l’Europe » tout court. Recourant à des dichotomies affirmées, 
claires et massives, Kapuściński atteint en apparence son but : « la Russie » se voit 
méthodiquement présentée comme collectiviste, autoritaire, nationaliste, figée dans le temps – 
et en cela elle s’oppose à une Europe individualiste, libérale patriotique et historique. 



 6 

Kapuściński ne fait pas mystère de sa conviction : seule la seconde serait vraiment 
« humaine » et universelle… 
 Concluons donc avec Waldstein : l’européanisation de l’Europe Centrale recourt à une 
représentation monolithique de l’Autre, et en l’occurrence de la Russie. En se distinguant du 
Grand Vide à l’Est, elle érige un rempart intellectuel et moral entre « nous » et « les autres »  
– oubliant que Kazimierz Brandys n’a pas été le seul à souligner l’inquiétante proximité de 
ces deux pôles. 
 


