Extrait 5 (p. 228-235) in partie Il, chapitre 2 « Les Polonais et les Russes »

Un orientalisme polonais

Considérons deux exemples « d’orientalisation » contemporaine. Le premier est manifeste
dans 1’orientalisation de 1’espace orthodoxe auquel procede Jerzy Kloczowski dans le livre
que j’évoquais déja plus haut, La Jeune Europe. Quelles ont été les méthodes appliquées par
I’auteur ? Il s’est livré en premier lieu & une comparaison avec 1’Occident et a proposé un
¢talonnage qui permettait d’évaluer la distance par rapport a ce modele. Il souligne a ce titre
que les modeles venus d’Occident n’ont atteint les cercles slaves et orthodoxes que dans une
proportion réduite. En revanche, la pleine réception du modéle occidental dans les pays de la
«nouvelle chrétienté » n’aurait amené que des avantages. Le prix de I’adaptation structurelle
de « nos pays » au patron occidental a souvent été lourd, voire trés lourd, mais, selon lui, cet
effort était la condition d’un développement réussi et polyvalent. L’Eglise de Rome, porteuse
d’un idéal d’unité et de centralisation, a décidé de la naissance d’un foyer de civilisation
dynamique, auquel 1’Eglise d’Orient aurait pu se raccrocher. Pourtant, la défiance contre
Rome a prévalu. Bien sir, Kloczowski ne manque pas de rappeler la prise de Constantinople
par les croisés en 1204 : il ne décrit pas en revanche la terrible catastrophe de cette ville
pillée. Comme I’écrit Runciman dans un chapitre intitulé « La croisade contre les chrétiens »,
« la barbarie des vainqueurs de Constantinople a dépassé tout ce qu’on pouvait imaginer. [...]
Méme les Sarrasins auraient témoigné plus de miséricorde — s’exclamait avec détresse
I’historien Nicétas Choniatés, et il avait raison ». Rien d’étonnant donc a ce que I’Eglise
d’Orient se soit toujours plus éloignée de la chrétienté occidentale.

« Les traces de ’activité et du développement de I’Eglise d’Orient ne manquent pas,
témoignant des progres de la christianisation » selon Ktoczowski, mais il se dit aussi « frappé
par un repli sur soi, par un manque d’ouverture aux autres ». Certes, il reconnait a la fin de
son ouvrage qu’on ne saurait imputer a 1’Orient un immobilisme et une stagnation
exceptionnels, mais c’est pourtant ce qu’il fait. Dans le titre de son bilan, il souligne ainsi que
«la civilisation byzantine était bien une civilisation européenne », mais jusqu’a un certain
point seulement, dans la mesure ou elle était « liée a la tradition antique, et se situait dans la
continuit¢ de I’Empire romain, de la langue et de la culture hellene ». C’était donc une
civilisation européenne, au sens ou elle héritait des Grecs. Selon Kloczowski, il fut cependant
impossible de faire vraiment fructifier cet héritage, parce que I’Orient refusa la grande vague
des réformes occidentales. Il accorde ainsi une grande place dans son ouvrage a la description
des processus d’occidentalisation et de byzantinisation. Comme il I’écrit lui-méme, une mise
en évidence plus pointue des différences permet d’isoler le cas de I’Europe centrale et
orientale : le critére décisif est a ce titre celui des liens avec la culture occidentale, qui sont
constitutifs de I’Europe Centrale.

Le second exemple que j’aimerais convoquer se trouve dans I’ccuvre d’un auteur

célebre et en tous points remarquable, fondateur du nouveau reportage polonais, Ryszard



Kapuscinski, et plus précisément dans 1’ouvrage qu’il intitule Imperium. John Ryle, qui a
commenté la publication anglaise d’Ebéne, puis celle du Négus pour le « Times Literary
Supplement » porte sur ces deux textes un sévere jugement critique: il est lui-méme
anthropologue et a contribué a la réalisation d’un documentaire consacré aux ethnies
soudanaises. Depuis ses débuts, I’ Afrique a constitué I’un des principaux centres d’intérét de
Kapuscinski. Confirmant en cela I’opinion énoncée par les chercheurs et les reporters
africains, Ryle dénonce cependant « le caractére invraisemblable des descriptions », la
présence « d’informations étrangement fautives », « la confusion d’éléments fondamentaux »,
« 'inexactitude des conclusions », «une pléthore d’erreurs de détail qui finissent par
s’accumuler ». Peut-étre ces derniéres résultent-elles de la dimension superficielle de
I’ethnographie et de la politologie pratiquées par Kapuscinski. Ryle ne dénie pourtant pas a
I’auteur d’Ebéne des beautés de style ainsi qu’une certaine empathie envers les gens qu’il
évoquait. Mais — comme il le souligne — Kapus$cinski lui-méme finit par laisser entendre qu’il
n’écrit pas un guide adapté a la réalité, mais crée un mythe qui trouve une justification
apparente dans 1’affirmation selon laquelle les Africains ne disposeraient d’aucun document
ni d’aucune notation historique, autorisant les générations successives a infléchir la version
des faits qu’on leur transmettait (ce qui est faux, car il a été prouvé depuis que I’histoire
transmise par voie orale peut conserver une grande exactitude chronologique, et que les
traditions généalogiques restent précises). Ebéne par conséquent n’est pas un reportage
réaliste, mais offre la vision relativiste d’une Afrique imaginée au prisme d’un style baroque
tropical. « En vérité, les Européens ne pourront jamais comprendre les habitants de 1’ Afrique,
ils ne peuvent que s’en étonner », conclut ainsi Ryle en se fondant sur la lecture de
Kapuscinski. I lui reproche donc d’avoir reconduit dans son écriture africaine les
représentations coloniales contemporaines — et ce malgré son positionnement ardemment
anticolonial.

Dans une étude analytique, Maxim Waldstein a de son cOté montré que dans
Imperium, paru en 1989, Kapuscinski appliquait & la Russie des procédés typiques de
I’orientalisme, tel qu’il a ét¢ défini par Said. Comme a 1’accoutumée, ce dispositif prend
appui sur un postulat historiosophique qui présuppose ’opposition de I’Egypte, du pays de
Sumer et de Byzance, épuisés par 1’énormité de leurs créations et incapables d’assurer leur
développement, a une Europe galvanisée par I’énergie et débordante de vie. Kapuscinski se
déclare extrémement mobilisé par « la décolonisation mentale et politique du monde » — et
c’est bien de cela qu’il est question dans Imperium. Au-dela d’une critique abondamment
motivée de I’impérialisme et du totalitarisme russes et soviétiques (tout comme Jan
Kucharzewski, célébre auteur d’un ouvrage de plusieurs tomes intitulé Du tsar blanc au tsar
rouge, Kapuscinski ne voit aucune différence entre le régne des tsars et celui des Soviets), son
livre apporte un élément supplémentaire. Comme 1’écrit Waldstein, un habitant de la Pologne
— ancienne semi-colonie soviétique — se prend a soumettre I’empire a un regard

« impérialiste » et « orientalisant ».



Ce propos est tout a fait compréhensible dés lors qu’on admet qu’il s’agit 1a d’un
renversement des rapports préexistants — a ceci prés que les Russes, en dehors de quelques
exceptions, n’ont pas « orientalisé » les Polonais et leur ont au contraire souvent prété un
degré « d’occidentalisation » plus important qu’ils ne le méritaient. Par « renversement »,
j’entends donc plutdt le sentiment d’une sorte de domination, au moins intellectuelle, exercée
sur I’empire. Ce sentiment résulte de la conscience d’une supériorité morale par rapport a
I’ancien tyran. Ainsi, a I’occasion d’une rencontre littéraire et philosophique qui se tenait a
Varsovie dans 1’entre-deux guerres, la femme de lettres polonaise Maria Dabrowska ne
supporta pas d’entendre 1’écrivain Dimitri Philosophoff, qui avait di s’exiler loin de la Russie
bolchévique, se plaindre « d’une manie de la persécution dans la représentation des relations
entre Pologne et Russie ». Comme elle I’écrit dans son Journal, quand bien méme
Philosophoff aurait eu raison, ce qui suit est certain : « Son rapport a la Russie, la Pologne I’a
appris au fruit d’une histoire sanglante et cruelle — celle du généralissime Souvorov, du
superintendant Apouchtin, du gouverneur Mouraviov, du lieutenant général Paszkiewicz, du
gouverneur Gourko, de la Sibérie et des potences. Et cette lecon-1a ne s’oublie pas aisément. »
Il faut reconnaitre que Dabrowska convoque a merveille les noms des bourreaux qui sévirent
a I’époque ou la Russie régnait sur la Pologne, et qu’elle cite aussi judicieusement les
modalités du chatiment qu’ils infligeaient aux « petits rebelles polonais ». A cela il faut bien
sir ajouter les réglements de comptes plus récents — ceux qui datent de la domination
soviétique aprés la deuxiéme guerre mondiale, de I’invasion du 17 septembre 1939 et des
déportations (le livre de Kapus$cinski s’ouvre d’ailleurs sur leur poignante description).

Il vaut cependant la peine de s’attarder sur les singularités de ce texte « orientalisant »
composé par un auteur d’Europe de I’Est. Lors de son séjour en Russie, il adopte la
perspective d’un voyageur, soit d’un étranger et d’un Européen (d’un habitant de 1’Ouest). Il
souligne souvent qu’il appartient a la catégorie des étrangers qui se sont retrouvés dans
I’orbite de I’empire, et qu’il le considére en quelque sorte « depuis 1’extérieur ». Il s’attarde
souvent sur des objets ou des phénomenes qui seraient « incompréhensibles pour un
Européen ». C’est pourquoi Waldstein le compare ironiquement a un « nouveau marquis de
Custine », faisant référence a ’auteur de la célebre Russie en 1839, qui bénéficie encore
aujourd’hui d’un certain écho. Pourtant, ce qui paraissait naturel dans la perspective d’un
Francais ne pouvait I’étre dans le regard d’un Polonais — ce qui s’explique par « le statut
culturel ambigu qui s’attache a la Pologne ainsi qu’a 1I’Europe orientale (centrale) dans les
représentations que nourrissent les Européens de 1I’Est comme de 1’Ouest ». Au sein de
I’empire, Kapuscinski est-il « vraiment » un étranger ? Apres 1945, la Pologne se situe-t-elle
sur le versant occidental du rideau de fer ? Bien slr que non. On sait que la Pologne
constituait pour les habitants de I’empire — par exemple pour les Ukrainiens, les Russes, les
Bié¢lorusses — un espace de liberté « proche et cependant inatteignable, presque martien,
entouré d’un mur infranchissable, mais qui restait pourtant d’ici, de ce monde, et donc

accessible. »



Kapuscinski éprouve cependant le besoin de visualiser le voyageur comme un
etranger car, dans la mesure ou il s’emploie a fonder une identité centreuropéenne, il se doit
de représenter la Russie comme une civilisation autre et étrangere. Elle se distingue
notamment selon lui par un fatalisme absolu, qui serait tout a fait étranger a la rationalité
européenne. Kapuscinski en voit les marques partout — et avant tout dans le rapport au
pouvoir (« L’ignorance et la brutalité¢ du pouvoir ne représentent que 1’un de ces cataclysmes
dont la nature n’est pas avare », et il ne viendrait a I’idée de personne de se révolter contre
une inondation ou un tremblement de terre). Ce fatalisme trouve aussi un écho dans des
proverbes considérés comme typiques du peuple russe : « Ainsi va la vie » et « [l n’y a rien a
y faire ».

C’est en Sibérie que la fatalité de la nature et de la dictature se manifeste le plus
clairement. La régne partout « le blanc, aveuglant, insondable, absolu » : si le blanc peut étre
la couleur de la mort, « il est ici la couleur de I’assentiment, de 1’entente, de 1’accord conclu
sur son sort». Dans ces grandes étendues immuables, on perd la notion du temps, la
conscience du changement s’amenuise : « I’homme ici vit dans une sorte de césure, dans un
engourdissement, une immobilité intérieure ». Pour Kapus$cinski, I’immobilité, par opposition
au mouvement dynamique qui anime I’Europe, est bien une caractéristique du non-Européen.
Les Mongoles de Sibérie considerent « cette étendue blanche comme une chapelle habitée par
dieu. Ils s’inclinent devant ces plaines, rendent hommage au paysage ». Waldstein relit les
textes de Kapuscinski non seulement pour y révéler le resurgissement de stéréotypes anciens,
mais aussi pour souligner la manicére dont il préte a ’esprit russe une sorte de fétichisme,
I’accusant de se confondre en salutations devant des symboles vides, et 1’opposant
diamétralement a la rationalité et a I’humanisme de I’esprit européen.

La perception de la religiosité russe ne vaut guére mieux. Kapuscinski réserve a I’idée
d’une Moscou devenue troisieme Rome un traitement sans équivoque, considérant qu’elle n’a
pas varié depuis sa premiére formulation a la croisée du XV° et du XVI° siécle, et qu’elle
demeure donc toujours aussi incompréhensible. La célébration de Moscou comme une
« nouvelle Jérusalem » lui semble quelque peu farfelue. Il note pourtant que « les Russes sont
capables de croire en ce genre de choses d’une foi profonde, avec conviction, avec
fanatisme ». Omettant de signaler que les «nouvelles Jérusalem» ont fleuri sur
d’innombrables points de la carte, Kapuscinski parait ne pas se rendre compte de ce que cette
idée fédére un imaginaire cosmologique et historique. « Dans une perspective cosmologique
[et eschatologique], Moscou était per¢ue comme une nouvelle Jérusalem, puis — dans ce
contexte seulement — on a commencé a la présenter comme une nouvelle Rome ». Les
représentations cosmologiques primaient d’ailleurs sur les représentations historiques : une
cyclicité¢ intemporelle rencontrait une évolution historique linéaire. Sans la présence d’une
perspective cosmologique, cette idée n’aurait pas pu exercer une telle influence sur les
consciences.

De méme, Kapus$cinski traite comme une aberration remarquable la conviction en

vertu de laquelle « le tsar est Dieu », représente « son incarnation et son reflet terrestre ». Le



bolchévisme s’est efforcé d’exploiter cette croyance, en s’érigeant au rang de « nouveau
Dieu » : le principe du culte serait donc le méme dans la religion orthodoxe et chez les
bolchéviques. C’est pourquoi Kapuscinski considére que le processus de désacralisation du
pouvoir qui intervient dans les années 1990, a 1’aide notamment du medium télévisuel, a des
effets « salvateurs et libérateurs » et contribue largement a la chute de I’empire. « En effet, la
reconnaissance de la dimension sacrée du pouvoir constituait I’un des canons de la culture
politique des Russes ».

Kapuscinski simplifie les choses. Comme ’ont démontré Uspienski et Zywow, la
sacralisation de la monarchie n’est pas en tant que telle un phénomeéne exceptionnel : elle
intervenait autant a Byzance qu’en Europe de I’Ouest, et la canonisation des monarques était
méme plus fréquente en Europe de 1’Ouest qu’a I’Est. Byzance a transmis a la Rus’ de Kiev
I’idée selon laquelle le tsar et Dieu sont unis par un parallélisme qui n’équivaut pas a une
relation d’identité — et c’est autour de cette question que s’est nouée 1’'une des plus grandes
querelles internes a la religion orthodoxe. L’identification du tsar a Dieu était considérée
comme un blasphéme, ce qui tragait les contours d’un « conflit entre la sacralisation du
monarque et la théologie orthodoxe ». De cette situation a « la sacralisation du pouvoir » dont
est porteur le bolchévisme, la route est encore longue. Dans la conception de Kapuscinski, la
religion orthodoxe apparait néanmoins comme un culte fondé sur 1’adoration narcissique de la
nation : il I’oppose a ce titre a I’'universalisme (d’ailleurs souvent remis en cause, notons-le au
passage) de la foi catholique.

Selon Kapuscinski, la langue russe refléte enfin dans son essence les caractéristiques
du paysage de la steppe. A ’époque de la perestroika, 1’abondance et le gonflement du
discours étaient ainsi favorisés, selon lui, « par la langue russe elle-méme, avec son phrasé
ample, étendu, aussi infini que la terre russe. On ne trouvera la nulle discipline cartésienne,
nulle ascése des aphorismes. » Tout ceci tend évidemment a opposer le russe aux langues
occidentales et ce qui serait un style occidental. En Russie, il faudrait affronter encore et
encore le flot d’une logorrhée envahissante avant de trouver enfin « une phrase de grande
valeur ». On s’étonnera de ce que Kapuscinski n’ait pas lu de textes de ce genre en polonais
ou en francais. Peut-étre, en tant que zélateur du cartésianisme, s’est-il gardé de les
rencontrer.

Waldstein estime encore que Kapuscinski prend pour argent comptant les discours de
ses informateurs locaux, des intellectuels russes, qui proceédent volontiers a une « auto-
orientalisation », dans la mesure ou ils adhérent pleinement au projet de « désorientalisation »
de I’Europe Centrale (qui aurait été dans un premier temps « orientalisée » par 1’Occident).
L’image d’un Autre pathologique, en 1’occurrence de la Russie, permettait de présenter
I’Europe Centrale comme « I’Europe » tout court. Recourant a des dichotomies affirmées,
claires et massives, Kapuscinski atteint en apparence son but: «la Russie » se voit
méthodiquement présentée comme collectiviste, autoritaire, nationaliste, figée dans le temps —

et en cela elle s’oppose a une Europe individualiste, libérale patriotique et historique.



Kapuscinski ne fait pas mystére de sa conviction: seule la seconde serait vraiment
« humaine » et universelle...

Concluons donc avec Waldstein : 1’européanisation de 1’Europe Centrale recourt a une
représentation monolithique de 1’Autre, et en I’occurrence de la Russie. En se distinguant du
Grand Vide a I’Est, elle érige un rempart intellectuel et moral entre « nous » et « les autres »
— oubliant que Kazimierz Brandys n’a pas été le seul a souligner 1’inquiétante proximité de
ces deux poles.



