
 1 

Extrait 6 (p. 322-330), partie II, chapitre 4 « Se séparer de la Pologne ? » 
 

 
Le fardeau postcolonial 

 
 

 
On a pu reprocher à Edward Said, l’un des plus éminents représentants de la théorie 
postcoloniale, de s’être cantonné dans ses livres au traitement des relations coloniales et 
postcoloniales entre les cultures du « premier » et du « tiers » monde. Selon Clare Cavanagh, 
la critique postcoloniale contemporaine passe cependant sous silence l’existence de « ce 
qu’on appelle le Deuxième monde, soit la Russie et des pays qui étaient encore récemment ses 
satellites en Europe et en Asie ». L’expérience postcoloniale de l’Europe de l’Est n’est pas du 
tout prise en compte. Pourtant, le sort de la Pologne mérite sa place dans les analyses des 
cultures postcoloniales. Une meilleure compréhension des complexes coloniaux et 
postcoloniaux qui la caractérisent pourrait en outre contribuer à purger les relations qu’elle 
entretient actuellement avec la Russie et permettre la construction d’une nouvelle posture à 
son égard. Janusz Tazbir s’est récemment penché sur le mythe si durable du dernier rempart 
de la chrétienté, qui tient une place considérable dans la conscience polonaise, et il est revenu 
sur les propos amers que Jacques Maritain adressait à Józef Czapski : « Vous estimez que 
vous êtes le dernier rempart de la chrétienté, et en même temps, vous considérez les Russes 
comme des sous-hommes, vous éprouvez pour eux le plus profond mépris ». La phrase n’a 
rien perdu de son actualité. 
 J’aimerais m’arrêter sur une certaine convergence. Fred Halliday, auteur de L’islam et 
le mythe de la confrontation rappelle qu’il est né et a grandi pour une large mesure en Irlande, 
dans un pays où, comme il l’écrit « les problèmes politiques et sociaux rejoignent largement 
ceux du Proche-Orient ». Cette déclaration paraît au premier abord surprenante, mais l’affaire 
se clarifie en cours de route. L’auteur fait lui aussi grief à Said de ne pas percevoir de 
syndrome colonial en Irlande ou en Europe de l’Est, alors même que l’histoire de l’Irlande en 
porte toutes les séquelles. Il vaut la peine de revenir sur la description de ces symptômes du 
postcolonialisme, dont certains rappellent le cas de la Pologne : 

1) « le rôle à la fois destructeur et créateur d’une domination et d’une occupation 
étrangères » – on dira simplement que cette ambivalence est moins ressentie en 
Pologne sur les terres anciennement occupées par la Russie, puisque la présence 
étrangère y est considérée comme essentiellement destructrice. Il en va tout autrement 
dans le cas de la Galicie, qui s’intégrait à la monarchie austro-hongroise et, comme 
nous le savons, a su malgré tout profiter de cette situation. 

2) « les illusions et les désenchantements du nationalisme »  – cette question s’est posée 
avec une acuité toute particulière au moment de ce qu’on a appelé « la sortie du 
communisme ». En effet, les États post-communistes sont souvent sujets au 
nationalisme. Kertesz, dans sa « chronique d’une métamorphose » évoque ainsi la 
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renaissance, après 1989, du Parti des croix fléchées, un groupe fasciste fondé en 
Hongrie en 1937. Il décrit des jeunes gens qui défilent sous la bannière de ces  
« Nilasz » : apparaît à leurs côtés « un vieillard à barbe blanche, un uniforme de 
gendarme qui tire sur un jaune bilieux, arborant à l’épaule une cocarde aux couleurs 
nationales, avec une double croix noire au milieu, sur la tête un chapeau de scout, une 
fleur à boutonnière, des plumes de couleur, des cicatrices …un Winnetou 
nationaliste ». Tout se passe comme  si l’auteur se trouvait de nouveau confronté aux 
gens qu’il avait vus se transformer en bourreaux dans les années 1940 : « ils manquent 
du moindre instinct d’empathie, ils se sont enfermés, ne font plus qu’éliminer, et 
quand la culture d’une communauté donnée n’est pas en état de se mettre à l’unisson 
avec la culture universelle, elle regarde sans comprendre le précipice qui s’ouvre sous 
ses pas, bien que ce précipice se soit ouvert pour elle et pour qu’elle puisse s’y 
abîmer ». On pourrait dire la même chose de « notre » mouvement de la Jeunesse 
Polonaise et de sa généalogie qui remonte jusque dans les années 1930. 

3) « une jonction difficile entre l’indépendance nationale et religieuse d’une part et la 
démocratie et l’égalité des sexes d’autre part, et les obstacles qui en résultent sur la 
voie de l’intégration européenne ». Ces difficultés sont évidentes dans notre culture, 
pour peu qu’on prête attention à son caractère traditionnellement patriarcal et 
catholique, qui se manifeste dans le primat institutionnellement accordé à l’individu de 
sexe masculin, « de souche », hétérosexuel. 

 
Notre situation se concrétise dans le fait que nous sommes des Slaves, c’est-à-dire qu’en tant 
qu’Orientaux, nous comptons parmi les peuples « organiquement imparfaits » selon le point 
de vue de la civilisation occidentale. Le complexe d’infériorité par rapport au monde latin 
provoque un sentiment de dépossession de la culture slave. Simultanément pourtant, l’image 
d’une communauté culturelle slave réveille le spectre de « l’impérialisme russe » et de sa 
slavophilie autrefois de rigueur. L’essai de Jerzy Pilch, Désespoir à cause d’une charrette 
perdue apparaît comme une chronique des transformations politiques et idéologiques qui ont 
suivi l’année 1989, et place à ce titre l’accent sur les mutations politiques et l’immuabilité 
concomitante des mentalités. L’ouvrage débute par un chapitre consacré à « L’Européen dans 
les basses-cours slavonnes », placé sous l’égide d’une citation empruntée à Miłosz : 
 

Dans l’ombre de l’empire, avec les poules, dans les basses-cours slavonnes 
Apprends à aimer ta honte, car elle t’accompagnera toujours 
Et ne te quittera pas, quand bien même tu changerais de pays. 
 

La posture de Miłosz témoigne du climat fataliste qui irrigue les généalogies slaves et les 
relations polono-russes. Pourtant, la situation a changé, bien que se soit maintenue la célèbre 
« âme slave ». Il faut s’arracher au cercle vicieux des soupçons qui voient partout 
alternativement de la russophilie et de la russophobie. 
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Le masculin et le féminin 

 
Les études consacrées à l’identité culturelle du genre révèlent l’existence de liens entre la 
sexualité et la construction d’un idéal national, voire nationaliste. Le nationalisme en effet est 
un mouvement viril, qui se construit à l’écart de toute impureté et de toute entorse à ses 
principes. George L. Mosse estime ainsi que l’idéal nationaliste viril s’est renforcé en rejetant 
une féminité méprisée et en inventant des contre-modèles fantasmatiques : le Juif, 
l’homosexuel, la femme de mauvaise vie, l’hystérique. Les différends de la Pologne et de la 
Russie peuvent également se comprendre, du point de vue de la critique postcoloniale dans les 
termes du masculin et du féminin. Dans ce cadre, celui qui règne est un homme, celui qui est 
soumis est une femme. Voici la preuve frappante d’un tel mode de pensée :envoyé dans le 
Royaume de Pologne en tant que légat, Aleksander Koszelow a rédigé en 1866 une note à 
destination du tsar Alexandre II, pour évaluer la situation de la Pologne dans l’orbe de 
l’empire russe et envisager des méthodes d’intégration. Estimant qu’il avait acquis une bonne 
connaissance du tempérament polonais, il jugea nécessaire d’énoncer également quelques 
réflexions sur ce point. Voici le résultat de ses honnêtes considérations : le Polonais est 
irrationnel, menteur, faux, dépendant, sournois. « Les Polonaises présentent les même défauts, 
et même à un degré plus élevé encore que les hommes. […] C’est pourquoi on ne s’étonne 
guère que les femmes, en Pologne, dominent les hommes. Dès lors que les défauts évoqués 
plus haut se manifestent en général plus souvent chez les femmes que chez les hommes, la 
« féminité » est assurément le mot qui définit le mieux et le plus précisément le caractère des 
Polonais. On comprend dès lors pourquoi, les Polonais quand ils ont acquis l’indépendance 
n’ont pas su garder un État autonome, et pourquoi les intrigues intérieures et extérieures ont 
fait l’essentiel de leur vie politique et sociale ».  C’est pour la même raison, selon Koszelow, 
que le catholicisme, perclus de mensonges et d’intrigues, convient au tempérament des 
Polonais. 
 À ce monde d’hypocrites et de fillettes, l’auteur oppose la franchise « d’une âme russe 
virile et la sainteté de notre Église ». Le Russe est viril, grave, sage et confiant, et l’Église 
orthodoxe juste et tolérante. Les conclusions à tirer de cette confrontation sont évidentes et 
d’une limpidité toute politique : « Nous disposons de tous les moyens nécessaires pour 
vaincre les Polonais, conquérir la Pologne et nous en rendre tout à fait maîtres. » C’est tout à 
fait comme si nous lisions l’un des nombreux extraits cités par Said, et où les peuples vaincus 
et colonisés sont féminisés avec mépris sous la plume d’auteurs anglais ou français. Le 
discours colonial présupposait que l’Occident viril devait soumettre l’Orient féminin et 
trouvait dans cet adage une justification suffisante. Pour Koszelow, la Pologne était bel et 
bien un « Orient » de ce type. 
 

Un modèle emmêlé 
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La Pologne se montra pourtant capable « d’être un homme » – notamment quand elle 
colonisait elle-même des terres orientales – l’Ukraine ou la Biélorussie. De nos jours encore, 
les Polonais ont conservé envers ces pays des réflexes coloniaux : ils les considèrent comme 
culturellement inférieurs et estiment qu’ils sont tenus de se plier à une raison polonaise « plus 
légitime », en particulier lorsqu’il s’agit d’évoquer un passé historique. C’est la veine de 
Sienkiewicz, chantre de la splendeur impériale. Stefan Swieżawski avait très bien saisi les 
risques qu’une telle posture représentait pour la société et l’Église polonaises. « En nous, ce 
que j’appelle la ‘‘Pologne de Sienkiewicz’’ a des racines profondes. Henryk Sienkiewicz était 
assurément un auteur de génie, mais les modèles qu’il nous a légués et qui ont formé des 
générations entières, sans aucune réflexion critique, sont affreux. Ils regorgent de haine et de 
mépris pour les autres peuples, les autres cultures – alors même qu’elles nous sont proches et 
même voisines – pour les autres religions. En vivant à travers ces idéaux, nous ne serons 
jamais une nation ouverte, tolérante, œcuménique. L’Église sera le reflet de la société. » 
Sienkiewicz est au fondement du mythe des confins, qui est si décisif pour l’identité 
polonaise : celle-ci cependant doit se départir de ses prétentions à la supériorité culturelle. La 
permanence d’une mentalité à la Sienkiewicz, ou post-Sienkiewicz  occulte une tension qui 
prend des formes parfois extrêmes, entre une « communauté » fondée sur l’appartenance 
nationale et religieuse et la « diversité » culturelle des sociétés contemporaines. 
 Les représentations d’un rempart impérial ont ressuscité dans l’entre-deux guerres. La 
résistance qu’on leur opposa fut faible, mais elle ne manquait pas de piquant. Comme le 
rapporte Janusz Tazbir, Antoni Słominski, émigré en Angleterre et épuisé par la rengaine 
impériale, écrivait en 1941 : « Nous voulons vivre dans un pays ordinaire. Pas sur une 
barricade, ni dans un bastion, ni dans une citadelle, ni sur un rempart, mais dans un pays 
ordinaire. Nous ne voulons pas de mission historique, ni de position de commandement, nous 
ne voulons pas de rang de puissance, ni d’impérialisme ». Ces mots trouveraient à s’appliquer 
également à la rhétorique contemporaine soucieuse d’une fierté polonaise qui passe par 
l’affirmation d’une grande nation. 
 Considérer depuis cette perspective l’actuel état de notre conscience culturelle permet 
de déchiffrer en son sein un certain modèle emmêlé. Nous sommes un pays postcolonial qui, 
en même temps, – c’est ce qui arrive parfois – ressent un sentiment de supériorité envers son 
ancien colonisateur, la Russie. Sur ce point, nous nous sentons et nous nous sommes toujours 
sentis comme une Europe en lutte contre la barbarie asiatique. En tant que latins véritables, en 
tant que catholiques, en tant qu’Européens baignés de culture méditerranéenne, nous ne 
pouvons guère nous identifier aux Slaves, car cela nous contraindrait à nous rapprocher du 
« pire » russe. Mais, en tant qu’habitants d’un pays postcolonial, nous ne sommes pas non 
plus de vrais Européens, parce que, en tant que Slaves, nous arrivons toujours seconds, parce 
que portons l’empreinte cet « avilissement » russo-slave. Nous avons été à la fois un pays 
colonisé et un pays colonisateur, qui soumettait ses frères slaves. Aujourd’hui encore, nous 
éprouvons envers eux un sentiment de supériorité – tout en nous sentant en quelque sorte 
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apparentés à leur « infériorité ». Il en va d’ailleurs de même en ce qui concerne le rapport des 
Polonais aux Juifs. 
 Dans ce nœud terriblement emmêlé, il arrive régulièrement que prenne le dessus une 
mégalomanie nationale aux traits virils, qui donne l’impression de trancher à notre profit le 
problème de « l’infériorité » et de la « supériorité », du « pire » et du « meilleur » – et en 
l’occurrence le problème du pouvoir et de la domination. 
 C’est précisément là ce qui rend notre vie insupportable – dans le cercle infernal de la 
domination, de l’imposition, de l’esclavage, du grandissement et de l’humiliation, dans la 
lutte continue pour la reconnaissance d’une mythologique grandeur ou supériorité, dans la 
démonstration incessante de notre vanité et de notre envie de nous hisser au-dessus des autres. 
Witkacy parlait à cet égard « de la foutue vacuité de la noblesse », héritée là encore des petits 
royaumes des confins : « C’est de là que vient la tendance qu’a tout Polonais à se hisser, fût-
ce sur la pointe des pieds, pour paraître plus grand, à se créer ce que j’appelle ‘‘un panache 
d’orgueil’’, une construction factice qu’il porte au-dessus de lui, vide mais décorative, qui a 
pour but d’illusionner les autres sur la valeur réelle de la tête qu’il dissimule. Une éternelle 
insatiabilité et une éternelle tension pour se dépasser, pour vivre au-dessus de son état, au sens 
aussi bien physique que spirituel, dès lors qu’il s’agit du sentiment de sa propre importance et 
de l’étendue de son pouvoir – autant d’éléments qui comptent désormais parmi les traits 
fondamentaux de presque chaque Polonais. » Qu’il saute enfin, ce « panache d’orgueil », et 
avec un grand boum ! 
 La crise de l’identité polonaise, la crise du patriotisme, la crise de la culture 
traditionnelle, manifestes dans les déclarations d’adieu à la Pologne, imposent d’envisager la 
formation d’un imaginaire polonais alternatif. Ce dernier doit en finir avec les résidus hérités 
du messianisme et de la mégalomanie nationale. Celle-ci est en effet en contradiction 
flagrante avec la réalité de la Pologne actuelle, sa faiblesse économique et politique. Plus 
encore, elle rend impossible toute prise de distance vis-à-vis de soi-même, empêche de 
renoncer aux prétentions à la domination, au mépris et à l’indifférence envers « les autres ». 
Pour les comprendre, il faut créer un autre récit, il faut raconter « une autre histoire ». Est-il 
possible d’essayer de reconstruire une société confiante et capable d’empathie, tout en ayant 
conscience des mécanismes sous-jacents au capitalisme, qui tendent à l’engloutissement de la 
sphère culturelle dans le système économique et à la transformation des biens spirituels en 
biens de consommation ? 
  Malgré les vœux pieux et les affirmations mensongères, la Pologne d’aujourd’hui 
n’est pas un État multiculturel. Le sentiment douloureux d’une crise de la culture tient 
précisément à la monotonie de ce que Kuczok appelle le « polono-catholicisme », à la 
méfiance envers la diversité, à l’incapacité  à desserrer l’armure d’une polonité mégalomane 
et vaniteuse, à l’emprise d’un contrôle moralisateur sur toutes les manifestations de la vie. La 
Pologne est un monolithe pauvre et plat, en majorité nationaliste et catholique. C’est pourquoi 
elle s’acharne tant sur ceux de ses citoyens qui souhaitent lui préférer une Europe comprise 
comme un espace de liberté culturelle. On pourrait tenir le coup ici, même sans le soleil du 
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Sud, si seulement notre culture était plus diversifiée, plus émancipée des obsessions 
coloniales et postcoloniales, en un mot plus « colorée ». 
 


