LA COMPOSITION DES MONDES

large mesure la séparation entre humains et non-
humains. L'opération qu'il sagit de faire 2 présent
consiste au contraire 3 concevoir la destinée des
humains et celle des non-humains comme intrinse-
quement mélées. L’idée de nature a pu servir un temps
3 exprimer toutes sortes d’aspirations confuses et de
projets informulés, et C'est la raison pour laquelle
Iécologie a été d’abord pensée comme le projet de
sauver la nature, ou de la conserver — un projet consis-
tant simplement 4 accorder de la valeur a ce qui autre-
fois n’en avait pas. Mais en dépit de cette utilité
tactique que je reconnais 2 l'idée de nature, il me
semble nécessaire de répéter que cette notion a fait
son temps et qu’il faut maintenant penser sans elle
afin d’imaginer des institutions qui permettraient de
réaliser le couplage des humains et des non-humains,
Cest-3-dire de gouverner dans les mémes termes la vie
de I'ensemble des étres.

Cela peut sembler assez abstrait, mais il sagit avant
tout de cesser de concevoir les sociétés comme des réa-
lités sui generis posées dans un environnement auquel
elles doivent sadapter, qu'elles doivent fagonner,
transformer, pour acquérir une identité et une destinée
historique. Or Cest le modele qui domine encore la
représentation de I'action politique. Il faut donc impo-
ser I'idée que les humains ne sont pas des démiurges
ingénieux qui se réalisent par le travail et la transfor—.
mation de la nature en ressources, mais que ce qui
est premier, ce sont des environnements fragiles ot
coexistent des humains et des non-humains, et dans
lesquels la vie épanouie des premiers est en trés grande
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partie dépendante des interactions avec les seconds.
Autrement dit, I'unité d’appréhension de la vie poli-
tique, 2 mon sens, ne devrait plus étre la société, la
nation, cela ne devrait plus étre un territoire délimité
par des fronti¢res étatiques ou tribales. Il faut substi-
tuer a ce modele issu des théories classiques de la sou-
veraineté un tissu ‘'d’écosystémes, de milieux de vie,
qui sont a la fois urbains et ruraux, interdépendants
et en partie autonomes. Et dans ces espaces, des inter-
actions complexes impliquant des échanges d’énergie;
d’information, se produisent, qui doivent étre menées
au mieux, de fagon 4 ce que la perpégiation de la vie
des humains passe aussi par une meilleure prise en
compte de leurs échanges avec les non-humains. 11
s'agit pour lessentiel de déplacer les objets habituel-
lement définis comme « politiques », et de mettre nos
catégories juridiques, politiques, économiques et admi-
nistratives a I'épreuve de cette transformation —
puisque, telles qu’elles nous sont léguées par la tradi-
tion, elles sont inadéquates pour penser et organiser
ces interactions. Il y a donc un travail considérable
faire pour penser de nouveaux instruments de gouver-
nement de I'ensemble des composantes des mondes,
et pour que les citoyens animés par le désir de Iaction
publique puissent rendre acceptables ces nouveaux ins-
truments en les débattant dans la collectivité.

Clest un travail d’autant plus titanesque qu’il est
illusoire de penser qu'on pourra le mener 1 bien de
facon abstraite et universelle, ainsi quavaient procédé
Rousseau, Montesquieu ou Adam Smith en leur
temps. Je vais prendre un exemple, pour montrer les
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formes que peut prendre ce travail de transformation
des outils au moyen desquels nous pensons notre inter-
action politique avec les non-humains, et qui concerne
encore Amérique du Sud. De plus en plus souvent
aujourd’hui, dans la zone andine, des mouvements
indigénes ménent des actions de protestation contre
des projets miniers. Certes, ces protestations sont en
partie motivées par le désir de protéger les conditions
de la vie quotidienne, de se prémunir contre des pol-
lutions ou des spoliations territoriales, C’est-a-dire par
des raisons utilitaires classiques. Mais elles sont aussi
et surtout portées par la réaction contre la mise en
péril d'un élément non humain congu comme un
membre du collectif: un lac, une montagne, une
riviere, une grotte, un versant.

Dans le monde andin indigéne, et dans la logique
analogiste qui continue 2 s’y exercer, ces composantes
du paysage jouent un rodle essentiel dans la conception
que se font les gens de 'appartenance sociale ; ce sont
des composantes 4 part enti¢re d’un collectif beaucoup
plus large que Ja communauté humaine, et dont le
bien-étre va influer sur celui des autres. Il est trés dif-
ficile de comprendre et de donner une traduction poli-
tique classique & ce genre-d’exigences, car elles sont
en rupture par rapport aux cadres juridiques qui nous
sont familiers, et qui ont d’ailleurs imprégné les Consti-
tutions bolivariennes des nations d’Amérique du Sud.
Celles-ci sont devenues des hérititres du libéralisme,
de P'individualisme possessif, et des valeurs de la Révo-
lution et des Lumiéres, qui ne prennent évidemment
pas du tout en compte le fait que les collectifs andins
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sont composés d’un trés grand nombre d’éléments
humains et non humains, qui doivent cohabiter et col-
laborer.

Quelle réponse apporter 4 ce type.de revendica-
tions? Comment reconceptualiser les dispositifs
juridico-politiques qui pourraient faire droit 2 ce genre
d’exigence ? L’Equateur a démontré une certaine capa-
cité 4 'innovation politique en inscrivant dans le pré-
ambule de sa nouvelle Constitution votée en 2008 que
la nature en tant que telle avait des droits. Mais on
peut craindre qu’il ne s’agisse 3 que d’une déclaration
d’intention. Et méme si elle est trés intéressante d’un
point de vue juridique, la Constitution ne garantit pas
réellement cette promesse, faute de moyens pour défi-
nir les droits de la nature autrement que par les voies
ordinaires de la représentation de ses intéréts par des
groupes humains. Or, ce que 'on trouve dans les
revendications dont je parle, ce n’est pas une volonté
de représenter la nature, c’est un collectif qui fait
valoir qu'un élément en son sein est mis a4 mal, ce
qui affecte les équilibres entre les composantes et, in
fine, le bien-étre de tous. Cela n’a rien 2 voir avec ce
que fait une organisation de protection de I'environ-
nement quand elle se bat pour la préservation d’une
espéce rare ou d’un site menacé au nom d’un principe
abstrait de maintien de la biodiversité.

On peut encore prendre I'exemple de ce que 'on
appelle mal & propos les «sites sacrés » en Australie.
Ce sont des lieux oti, dans la cosmologie totémiste,
furent jadis déposées par les prototypes totémiques les
semences qui permettent I'existence et I'individuation
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des membres humains et non humains du groupe toté-
mique associé 2 ce site. La destruction d’un site de ce
genre est évidemment une catastrophe pour les abo-
rigtnes, non parce qu'il serait « sacré » au sens que les
religions du livre prétent 2 ce terme, mais parce qu’il
est littéralement vital. Il n’y a pas longtemps, par
exemple, une compagnie miniére australienne a été
condamnée pour avoir causé I'effondrement d’une for-
mation rocheuse 3 Bootu Creek dans le Territoire du
Nord. Les tribunaux ont reconnu que cet amas de
rocher était un «site sacré» appartenant au clan
Kunapa et connu sous le nom de «Deux femmes
assises », référence 4 deux prototypes totémiques fémi-
nins qui se seraient jadis disputés de la nourriture en
ces lieux. Les aborigénes ont toutefois protesté contre
la modicité de 'amende infligée a la compagnie en
arguant que, depuis la destruction du site, les gens du
clan Kunapa étaient malades et mouraient. On voit
que la disparition de « Deux femmes assises » n’a rien
3 voir avec ce qui se passerait si des sites sacrés comme
Notre-Dame, ou la grotte de Lourdes disparaissaient,
des événements dramatiques sans aucun doute, mais
qui ne provoqueraient pas la mort directe des fideles.
Car ce qui est détruit avec un site totémique, ce n’est
pas seulement un lieu occasionnel de cérémonies, c’est
ce que l'on pourrait appeler une « couveuse ontolo-
gique », C'est-3-dire le lieu ol se joue trés concrete-
ment la formation de Iidentité des membres d’un
collectif, la racine commune & un groupe d’humains
et de non-humains. Ce ne sont pas seulement des lieux
qui symbolisent la présence d’étres « surnaturels»,
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mais le principe de leur existence méme et de leur
rapport vital 3 une communauté concréte. Or, quand
il s’agit pour les populations aborigénes de défendre
ces sites, elles utilisent comme argument le fait que
ce sont des « sites sacrés », parce que cest une caté-
gorie qui a une signification dans notre propre sys-
téme, et qui peut valoir devant un tribunal.

Donner voix 2 ces assemblages complexes d’humains
et de non-humains dans des institutions profondé-
ment ancrées dans la tradition religieuse et juridique
occidentale est une tiche trés difficile, et il y a un
effort conceptuel considérable a fouramir pour y parve-
nir. On peut sans doute comparer cela 4 ce que fai-
saient les penseurs du socialisme au XIxX® siécle, qui eux
aussi visaient 2 une redéfinition radicale des catégories
politiques léguées par la tradition. Dans un cas comme
dans l'autre, 'enjeu est aussi de dépasser des catégories
qui avaient dans un premier temps permis une forme
d’émancipation — liée aux Lumiéres et a la Révolution
francaise — pour accéder & une autre émancipation, 4
la mesure des assemblages d’humains et de non-
humains qui font les différents mondes.

P. C. — Au début de nos entretiens, vous expliquiez
que les Achuar n’exploitent pas totalement les capa-
cités naturelles de leur milieu, qu’ils se maintiennent
dans une sorte de sous-développement volontaire.

L'une -des principales raisons a cela, selon vous, est

3 . o\ .
quil existe chez eux des barritres symboliques 2
Iexploitation de la nature. Pensez-vous que nous aussi,
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les modernes, nous devrions édifier ce genre de bar-
rieres symboliques ?

Ph. D. — Cela voudrait dire, pour reprendre des
termes traditionnels, qu’il faudrait élaborer une reli-
gion nouvelle. Quand on parle de « barriéres symbo-
liques», on a en effer en téte des interdits, la
constitution d’'un domaine sacré par rapport a un
domaine profane. Naturellement, ces oppositions ne
fonctionnent pas du tout dans les sociétés sur les-
quelles j’ai travaillé, mais Cest la fagon la plus com-
mode pour nous de le comprendre.

La difficulté principale de cette hypothése est que les
raisons du sous-développement volontaire des Achuar
sont multiples. Il est vrai que traiter les animaux chassés
comme des partenaires sociaux n’incite pas a faire ‘des
massacres inutiles, d’autant que les esprits maitres du
gibier sont toujours prompts a punir les excts, en
envoyant des maladies, par exemple, ou en causant des
« accidents ». Mais il y a aussi et surtout que les Achuar
se sont maintenus dans un état d’équilibre environne-
mental pour des raisons qui sont en grande partie
démographiques. IIs ont trés longtemps souffert d'une
forte mortalité infantile, laquelle, conjuguée aux effets
de la guerre, maintenait la population 4 un taux de den-
sité extrémement faible sur un territoire assez grand.
Cette « capacité de charge » confortable explique aussi
pourquoi ils pouvaient se donner le «luxe » d’avoir des
excédents potentiels de production considérables. Par
ailleurs, comme je I'ai déja évoqué, le temps quils
consacrent 4 la production de subsistance est trés faible
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et inélastique ; ou plus exactement, ils ne sont pas préts
4 renoncer aux mille choses qu’ils font quand ils ne
travaillent pas, Cest-3-dire le plus clair du temps. On
ne peut donc pas seulement invoquer des tabous d’ordre
religieux ou symbolique portant sur le prélévement des
ressources, car ces autres facteurs sont importants — et
d’ailleurs dans les deux sens. Les voisins des Achuar, les
Shuar, ont en effet connu récemment une relative
expansion démographique du fait quils sont trés
proches du front de colonisation et qu’ils bénéficient
des politiques de contréle de la mortalité infantile.
L'accroissement démographique, la déforestation et la
concurrence des petits colons descendus des Andes ont
provoqué leur expansion vers le territoire achuar, ce qui
n’a pas été sans provoquer toutes sortes de difficultés.
L'intrication des facteurs matériels, d’ordre biologique
et technique, avec d’autres que 'on attribuerait au sym-
bolique, rend difficile I'identification de véritables
garde-fous idéels contre les déprédations environnemen-
tales. A cela s’ajoute que, en contexte naturaliste, il fau-
drait ériger ces barriéres sans revenir i une nature
hypostasiée.

P. C. — Plus simplement, pourrait-on alors imagi-
ner quil nous faut réapprendre & engager un rapport
symétrique et réciproque avec la nature — C’est-a-dire
se contraindre 4 ne prendre dans la nature que ce que
Pon peut lui rendre ?

Ph. D. — Peut-étre cette hypothése est-elle plus
réaliste en effet, et 'on pourrait lui donner corps en
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développant, chez un large public, une meilleure
connaissance du fonctionnement des écosystémes, et
de nos échanges avec les autres entités présentes dans
un environnement. Les équilibres subtils qui régissent
ces relations, au niveau des sols, du circuit de leau,
des rapports entre prédateurs et proie, de la symbiose,
du parasitisme, etc., s'ils étaient mieux connus, pour-
raient en effet étre respectés comme étant des valeurs,
avec une portée symbolique. Il ne s'agirait plus seu-
lement de seuils quantitatifs établis dans des labo-
ratoires scientifiques, comme on a tendance 2 les
percevoir maintenant, mais de repéres intellectuels et
moraux dont la signification serait publique, partagée.
Cette piste est sans doute intéressante, mais une fois
de plus, on ne peut pas compter sur un individu ou
un groupe d’individus pour lui donner un ancrage
social réel. Cela passe par un enseignement beaucoup
plus développé de ce qu’est I'écologie comme science
— alors que cette discipline est aujourd’hui presque
totalement absente des cursus scolaires, comme
Panthropologie d’ailleurs. Il me semble, plus généra-
lement, quil y a un abime entre I'importance- des
questions écologiques dans le destin actuel de ’huma-
nité et le faible développement de I'écologie comme
science, en particulier en France. Ce n’est pas la faute
des écologues eux-mémes, qui font ce qu’ils peuvent
et qui seraient sans doute heureux d’avoir plus de
postes, de moyens et de pouvoir mieux diffuser leurs
savoirs, mais j’ai le sentiment qu’ils ne sont pas tres
soutenus par les pouvoirs publics. L'importance majeure
que Pon attribue aujourd’hui en biologie au niveau
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cellulaire et biochimique me semble se faire au détri-
ment de P'étude systématique des communautés orga-
niques, qui est quelque chose de fondamental, et dont
une connaissance minimale pourrait étre transmise
dans le courant de 'éducation primaire et secondaire.

P. C. — Vous avez plusieurs fois évoqué assez rapi-
dement la diversité des mouvements environnementa-
listes extérieurs au monde occidental, en suggérant
qu’ils permettaient parfois de renouveler nos concep-
tions de I’écologie. Est-ce que vous avez été confronté
a cette différence et comment la cqncevez-vous 2

Ph. D. - La difficulté vient du fait que les mou-
vements environnementalistes autochtones ne sont
paradoxalement que trés partiellement autochtones. Le
langage politique qu’ils sont conduits 2 adopter pour
s'adresser aux Etats dans la sphére desquels ils vivent,
aux grandes entreprises miniéres, forestiéres et agro-
exportatrices qui interviennent sur leurs territoires, ou
encore aux organisations non gouvernementales, n’est
pas celui au moyen duquel ils définissent tradition-
nellement leur rapport 4 I'environnement. Ils ont com-
pris assez vite quil était nécessaire de formuler leurs
revendications contre la spoliation territoriale et pour
le maintien de leurs conditions de vie dans une langue
compréhensible par les non-autochtones. Dol la pro-
lifération d’un discours écologique standard, que 'on
retrouve en Amérique du Sud comme dans laire
circumboréale et en Sibérie, dans certaines régions

d’Afrique, en Océanie et en Asie du Sud-Est, bref
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