monde. Et alors, nous devons parler du plus grand colosse,
celui par le biais de qui_la chevalerie errante a soulagé et
consolé I'humanité, cCest-a-dire de Pillustre gentilhomme
Don Durito de la Forét Lacandone. De ce tenace redresseur
de tort qui par ses prouesses et ses prodiges continue 4 émer-
veiller la lune, qui se met 4 sourire, ne pouvant faire
autrement, en guise de remerciement pour la fleur que le
chevalier, d’un geste élégant de magicien, a sorti de son
heaume et qu'il lui tend dans Pespoir secret de pouvoir lui
dessiner par la suite une autre fleur sur la peau, le ventre, le
désir.

Mais que les grands dieux épargnent 4 n'imiporte quel
écuyer a gros nez la peine infinie de porter ce fardeau : celui
de raconter les exploits de son maitre et seigneur,

Et en parlant de grands dieux, voici que le Vieil
Antonio fait son apparition en compagnie des dieux pre-
miers, ceux qui ont fait paitre le monde. Parfois en
marchant et dautres fois en parlant, mais toujours en train
de fumer, le Vieil Antonio sassoit auprés de moi, ce soir; il
s'assoit 10 ans en arridre, ce soir. Aupres de lui, auprés du
Vieil Antonio, s'assoient tous les hommes et femmes de sang
amérindien coulant dans un ceeur plein de dignité. Ils s'as-
soient avec moi et je deviens leur porte-parole; je leur préte
la voix et la parole pour qu'ils nous racontent leur combat,
Ils me parlent, ils nous parlent pour raconter, et non pas
pour imposer, non pas pour nous obliger, non pas pour
nous accaparer. Mais pour nous parler plutét du combat et

 des temps qui Pont abrité cette nuit-1, il y a dix ans, sous la
pluie et avec une froide noirceur en guise de murs et de toit.
La nuit ot le Vieil Antonio marchait 4 mes cbtés dans la
boue en tenant une machette. Ai-je dis que le Vieil Antonio
marchait 4 mes cdtés? Ce n'est pas vrai, il ne marchait pasa
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mes cbtés, moi jétais derridre lui. Ce .n’eft pas comme gta
quon a commencé 4 marcher cette r%ult.-l;a.\ Premlerfameir;
on sest perdu. Le Vieil Antonio m'a invité & poursuivre o
chevreuil et nous lavons poursuivi, certes, mais noen
ravons pas réussi 2 le rejoi'n.dre. qtland r.1l<.)us dtz:si o
sommes rendu compte, nousletlons de]a.au milieu j
gle, en pleine averse, et cernés par la nuit. '
— Nous sommes perdus — dis-je inutilement.
— Eh bien, oui — reprend le Vieil Anton.io, qui n’.a pas
Pair tres soucieux, car 13 ot il se trouve, il se f:?n: un le}brx aveici
une main pour se protéger du vent alors quavec l'autre,
sallume une cigarette.
 — 1l faut que nous trouvions le chemin du retour —
m’entendai-je dire. N
Ce 3 quoi j’ajoutai : «J'ai une boussol.e », c?nme si je
disais : «J’ai une auto, au cas ot tu voudrais ur.l .z ». ‘
— Oui, bien sir — dit de nouveau le Vieil Antorluc-),
comme s'il me laissait prendre l'initiative, se montrant lui-
méme prét 4 me suivre. ‘

Je reléve le défi et me déclare prét é.falre étalage de mes
connaissances en matiere de guérilla, stnte aux deux anne;e;
que jai passé en montagne. Je me r\efugle doncbsoussSole
arbre. Je sors ma carte, mon altimétre et ma , ou ’alite:
Faisant comme si je parlais 2 voix haute3 ?lors quen ré ‘
je le faisais pour me vanter devant le V'lell Anto;no, je TS
mets 4 décrire altitude au-dessus du mv?at} de ’il mcelzr, rzs
cotes topographiques, la pression l),arf)metrxque, e; S englili_
et milits, points de mire et autres detal'ls que nous, le mi
taires, désignons sous le nom de « nav1§at,10r.1 terrelit.:;e ét <
Vieil Antonio se tait. Il se tifent,é mes cote,s, dlmfrllllo i e;X r)e ;
suppose quil m’écoute car il n'a pas cessé de fumer. Ap
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avoir fait montre pendant un certain temps de mon savoir
technique et scientifique, je me léve et, boussole en main, je
pointe vers un recoin de la nuit, en disant fermement, alors
que je me mets 4 marcher dans cette direction :

— Clest par ici qu'il faut aller.

Jattendais que le Vieil Antonio répete son «oui, bien
stir», mais le Vieil Antonio continuait 4 se taire. Il ramassa
sa carabine, son havresac et sa machette, et il se mit en
marche derriére moi. Nous avons marché comme ¢a un cer-
tain temps, sans pour autant arriver 3 un endroit connu.
J’avais honte de 'échec de ma technique moderne et je ne
voulais surtout pas me retourne, alors que, marchant der-
ridre moi, le Vieil Antonio me suivait sans mot dire. Au
bout d’un certain temps, nous sommes arrivés en face d’'une
colline toute en pierre qui, telle un mur, nous barrait le
chemin. Les derniers vestiges d’orgueil qui me restaient sont
tombés en miettes quand j’ai dit tout haut :

— Ft maintenant, quest-ce quon va faire?

Clest alors que le Vieil Antonio s'est mis a parler. Pour
commencer, il sest raclé un peu la gorge et sest mis a
cracher quelques brins de tabac, aprés quoi jentendis sa
voix derriere moi qui disait :

— Quand on ne sait pas ce qui suit, il s'avére toujours
utile de regarder en arriére.

Pai pris ses paroles au pied de la lettre et me suis
retourné, non pas pour voir la direction d’oli on venait,
mais plutét pour regarder le Vieil Antonio, d'un air sup-
pliant, avec un mélange de honte et d’angoisse. Le Vieil
Antonio n’a rien dit, m’a regardé et a compris. Il dégaina sa
machette et, se frayant un chemin 2 travers les buissons, il
emprunta une nouvelle direction.
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— Clest par 1a? — demandai-je inutilement.

— Eh bien, oui — reprit le Vieil Antonio alors qu'il
coupait des lianes et de grands morceaux de nuit humides.

En quelques minutes, nous étions de nouveau sur la
grand-route oit les éclairs annoncaient la silbouette illu-
minée du village du Vieil Antonio. Je suis arrivé 2 la hutte
du Vieil Antonio détrempé et fatigué. Dofia Juanita s'est mis
3 faire du café et nous, nous nous sommes rapprochés du
fourneau. Le Vieil Antonio a enlevé sa chemise, qui était
toute mouillée, et I'a fait sécher 4 coté du feu. Apres ca, il est
allé s'asseoir sur le sol, dans un coin, et m’a offert un petit
banc. En premier, jai refusé, en partie parce que je ne
voulais pas m’éloigner du feu, mais aussi parce que j avais
encore honte de la vantardise inutile que j"avais affichée en
sortant la carte, la boussole et altimetre. De toute fagon,
j’ai fini par m'asseoir. On s'est mis tous les deux 3 fumer.
C’est moi qui ai rompu le silence pour lui demander com-
ment il avait fait pour trouver le chemin du retour.

— Je ne l'ai pas trouvé — me répondit le Vieil Antonio.
— Tl nétait pas 3. Je ne Iai pas trouvé. Je Lai fait. Il se fait
tout seul. Chemin faisant. Toi tu pensais que le chemin était
déja 2 quelque part et que tes appareils allaient nous dire ot
est-ce quétait le chemin. Mais non, ce n'est pas comme ca.
Et ensuite, tu t'es dit que moi, je savais ol1 était le chemin et
tu m’as suivi. Mais non, ce n'est pas ¢a. Moi, je ne savais pas
o1 était le chemin. Ce que je savais, par contre, Cest qu'il
fallait faire le chemin ensemble. Alors on I'a fait. Et clest
comme ¢a qu'on est arrivé. Le chemin, on I'a fait. Il n’était
pas la d’avance.
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— Mais pourquoi tu m’as dit que quand on ne connait
pas ce qui suit, il faut regarder derritre? Ce n’était pas pour
trouver le chemin du retour? — demandai-je.

— FEh bien, non — répbnd le Vieil Antonio. — Ce n’é-
tait pas pour trouver le chemin. Cétait pour voir ol1 tu en
étais et qu'est-ce qui était arrivé et qu'est-ce que tu voulais.

— Quoi? — demandai-je, ayant perdu ma géne.

— Eh bien, oui. En te retournant pour regarder en
arriére, tu te rends compte o1 tu en étais. Autrement dit,
comme ¢a tu peux te rendre compte du chemin que tu
n'avais pas bien fait. Si tu regardes en arriére, tu peux te ren-
dre compte que ce que tu voulais, c'était de retourner, et toi,
tu as répondu qu’il fallait trouver le chemin du retour. Et
voila le probléme. Tu t'es mis 4 chercher un chemin qui
nexiste pas. Il fallait le faire soi-méme. |

Le Vieil Antonio se mit 4 sourire d’un air satisfait.

— Mais pourquoi tu dis qu'on a fait le chemin? C’est
toi qui I'as fait. Moi je n'ai fait que marcher derritre toi —
lui dis-je, un peu mal 4 l'aise.

— Eh bien, non — réplique le Vieil Antonio en con-
tinuant a sourire. — Je ne I'ai pas fait tout seul. Toi aussi tu
e
I'as fait parce que durant un bout de chemin, toi, tu mar-
chais devant.

— Ah! Mais ce chemin-la n'a servi & rien — lui dis-je
en lui coupant la parole.

— Eh bien, oui. Il a servi & quelque chose parce que

> ) . 4 e
C'est comme ¢a quon a su qUil ne servait 4 rien, et alors on
ne le prendra plus, cCest-a-dire qu'on ne va pas refaire ce
chemin-1a parce qu’il nous a menés ol qu'on ne voulait pas

aller, et comme ca on peut sen faire un autre qui nous
meénera 2 bon port — reprend le Vieil Antonio.

Je le regarde pendant un bout de temps et je me risque
a dire :

— Alors, toi non plus tu ne savais pas si le chemin que
tu étais en train de faire allait nous mener ici?

— Eh bien, non. Cest en marchant quon arrive. En
travaillant, en se battant. C'est la méme chose. Clest ¢a
quont dit les plus grands dieux, ceux qui ont fait naitre le
monde, les premiers.

Le Vieil Antontio se léve.

— Fr ils ont dit un tas dautres choses. Par exemple, ils
ont dit que parfois, il faut se battre pour pouvoir travailler
et que parfois il faut travailler pour pouvoir se battre — dic
le Vieil Antonio qui, comme on peut voir, est aussi adroit
pour la dialectique que pour manier la machette.

Clest comme ca que jai marché derritre le Vieil
Antonio, cette nuit-13, il y a de cela dix ans. J'ai bien dit que
j’ai marché derriere le Vieil Antonio, nest-ce pas? Eh bien
ce est pas vrai. Je n'ai pas marché derritre lui, j'ai marché
avec lui. Et ca, Cest ce soir, il y ade cela 10 ans.

Et ce soir, 10 ans aprés. Je suis maintenant le porte-
parole des meilleurs habitants de ces terres, ceux qui en pre-
mier se sont battus et les ont labourées. Je raconte ce temps
meilleur d’avant qu'ils représentent, je raconte leur sang
amérindien dont la douleur a servi de point d’appui pour
que se souléve la nation mexicaine.

Cest pour vous raconter ces choses que cette voix et ces

paroles se font entendre. Pour vous raconter ces choses. Et
voici venue la voix, qui parfois est comme un cri, des com-




munautés autochtones zapatistes. Voici venus la voix et les
cris de ceux qui ne sont pas ici, mais qui nous ont permis 2
nous tous de I'étre. La grande voix, assez vaste pour tous
nous englober, des autochtones de PArmée Zapatiste de
Libération Nationale.

Elle vient vous raconter des choses, vous patler, cette
voix de la dignité #zoltzie®® qui, 2 Oventica hissé la banniére
de Pespoir et 4 grands cris le défendeur des chars d’assaut et
véhicules blindés, la voix de la dignité tojolabale qui sort des
bases de soutien de Guadalupe Tepeyac en exil, la voix de la
dignité szeltale qui dans la profonde Forét Lacandone,
résiste sans que personne n'ait 2 lui tenir les comptes, la voix
de la dignité chole qu'un secréraire du gouvernement de IE-
tat et quune bande d’assassins au nom ingénieux de «Paix
et Justice» ou « Chinchulines», au nord du Chiapas, préten-
dent faire taire & coup de balles, la voix de la dignité zogue
et mame qui se rend compte que dans les régions ol vivent
ces gens, rien ne change si on ne se bat pas pour faire chan-
ger les choses. '

Voici la voix dont je suis maintenant le porte-parole,
celle qui vient vous dire des choses, celle qui vient vous
raconter. Voici la voix dont je suis maintenant le porte-
parole afin de donner la meilleure conférence, afin d’expo-
ser la pensée la plus vieille et la plus nouvelle, présenter le
projet le plus génial qui ait été congu. Et le meilleur discours
de ce forum, Cest le silence que des milliers d’autochtones
rebelles, les zapatistes, sont venus briser au cours de ce
forum. Ce cri de ralliement, ce « nous voici», qui, il y a 30
mois, a haussé la voix 4 coups de fusils, aujourd’hui répéte

30 Tant les rzolszils, les tojolabals, les chols, les rzeltals, les zoques que les
mames sont des ethnies du Chiapas appartenant 4 la grande culture maya,
alors que les zoques sont apparentés aux olméques. (N. delaT)

le « nous voici», et c’est en se taisant qu'il le fait. Voici le
projet de ceux qui ne sont pas présents au Forum mais qui
Pont rendu possible, le projet des autochtones de IArmée
Zapatiste de Libération Nationale. Nous savons nous taire.
Nous savons écouter. Nous savons apprendre.

Par leur silence, ce silence qui est & Pécoute afin d’ap-
prendre, de chercher et de trouver, les autochtones rebelles
apportent la meilleure contribution qui soit 2 une nouvelle
culture politique, 2 la transition vers la démocratie, 2 la créa-
tion d’un nouveau et meilleur pays. '

Ce silence fécond en dit long. Clest le méme silence qui
a gardé pour soi et a su protéger Iéclosion des événements
du ler janvier 1994. Le méme silence qui garde pour soi et
protége Péclosion de ce lendemain englobant beaucoup
d’autres gens, ce nouveau chemin qui est en train de voir le
jour. Ce silence nous dit qu'il a trouvé des gens qui méritent
‘etre écoutés, quiil s'est trouvé des fréres en ville et des
fréres & la campagne, partout 3 travers le Mexique. Qu’il
vient de trouver la créme de ce pays, des hommes, des
femmes, des enfants et des vieillards qui se battent comme
des zapatistes par la voie pacifique, la voie civile; des
hommes, des femmes, des enfants et des vieillards qui, aux
cdtés de PEZLN, sont déja en train de bétir une paix possi-
ble et nécessaire ; les hommes, les femmes, les enfants et les
vieillards du Front Zapatiste de Libération Nationale.

Le Front Zapatiste de Libération Narionale, Cest
Pintuition, aujourd’hui, de ce que nous pouvons étre
demain. La continuité de la lutte qui ne se vend pas et ne s
rend pas. Elle prend continuellement de ampleur et doit
devenir, en marge du pouvoir, une véritable menace
rationnelle envers la stupidité du pouvoir. Les fréres qui se




