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Quand, au Mexique, nous avons commenceé a prendre en compte le monde indigene, nous
avons sous-estimé les langues, les religions, la culture, la loi, et méme la condition humaine
des peuples indiens. Autant de criteres qui dans le passé, et encore de nos jours, servaient a
renforcer la discrimination contre les indigenes.

A travers I’éducation et la distribution des ressources officielles, encouragés par nos grands
indigénistes, nous avons essayé d’aider ces peuples a cesser d’étre eux-mémes;
ouvertement ou de fagon voilée, nous croyons qu’ils ne doivent pas continuer a étre ce
gu’ils sont.

ieme

Quelques libéraux du 197" siecle ont proposé que le terme « indien » disparaisse, que nous
parlions seulement de la différence entre citoyens riches et citoyens pauvres. Aujourd’hui
nous louons la culture préhispanique. Mais nous ne donnons pas d’'importance aux cultures
indigénes contemporaines, ou nous les ignorons. On applaudit I'indigene historique mais
I'indigéne réel, actuel, non.

Depuis quelque mois, a cause du soulevement EZLN, de nouveaux bureaux du gouvernement
se sont vus obligés de découvrir les indiens. Avant, on justifiait les investigations des
communautés indigénes et proposait des versions variées de leur condition et de leur
culture, afin de les catéchiser, pour des projets scientifiques, ou pour préparer 'invasion de
leurs territoires. Tres tot pendant la période coloniale, Le Frere Julian Garcés a condamné
les atrocités commises contre les indigenes mexicaines. Dans sa lettre au pape Paul Ill, il
dénonce quelques espagnols « qui sont persuadés que ce n’est pas péché de les insulter, de
les détruire, de les tuer. C’'est la la voix du Diable. C’est une voix qui sort des gorges avariées
de Chrétiens dont I'avarice est telle qu’ils s’obstinent a dire que des créatures rationnelles,
faites a I'image de Dieu, sont des bétes de somme ou des anes... »

Sahagun nous affirme que c’est la religion idolatre qui faisait de I'indigéne un étre
dégénéré, satanique, pour lequel Dieu a trouvé le chatiment parfait et sa conversion
religieuse avec un seul instrument, la Conquéte. C'est quand méme vrai que Bernardino de
Sahagun est indispensable pour la tradition nahuatl ; Frere Diego de Landa fut le plus grand
prédateur de la culture maya. Néanmoins, il a écrit un livre clé pour I'entendre. .....

Ceux qui tres tot croyaient que au fondement du Nouveau monde il y avait I'indigene,
n’acceptait pas non plus la culture indigene. lls la voyaient a travers la tradition classique et
chrétienne. Pour Vasco de Quiroga, ils étaient des hommes pareils a ceux du siecle d’Or;
des hommes « d’or de la premiere époque » :« et maintenant une nouvelle descendance est
envoyée du trés haut ciel /afin que surgisse la lignée d’or dans le monde. » (Eglogue IV de
Virgil)

Au 17°™ et au 18"°™ siecle, les connaissances au sujet des indigénes ne sont pas liées au
besoin de les combattre ni de I'évangéliser, mais a la nécessité pour les colons de poser et
de s’approprier les valeurs du nouveau monde face au passé glorieux de I'Espagne dont ils
venaient de se libérer. Le criollo sentait pour la premiere fois que I'indigene faisait partie de



son patrimoine, qu'’il fallait I'absorber pour se démarquer de I'Espagne. |l se proposait de
récupérer, et de s’approprier, cette méme culture que la Conquéte tenta de détruire et
d’anéantir. Le 16°™ siecle marqua la conversion religieuse de I'indigeéne et sa destruction
comme peuple. C'est sa « renaissance chrétienne », les 17e et 18e siecles ont entériné sa
marginalisation véritable et sa « renaissance » historique. Mais l'indien qu’ils ont sauvé était
une idée, un concept du passé. Depuis cette époque- la, nous autres les non-indigenes,
nous croyons que cette culture est la n6tre, que c’est celle de tous les mexicains. Et nous
nous approprions cette culture sans aucun dialogue avec les indiens véritables, de chair et
d’os. Ce dépouillement du patrimoine historique de l'indien, cette excision entre la
grandeur passée culturelle et nos peuples indigenes affamés et exploités a permis que le
Mexique célebre un monde préhispanique, mais qu’il discrimine contre les peuples
contemporains.

ieme

Un des libéraux les plus reconnu de la fin du 19" siécle, Emilio Rabasa est persuadé que
I'indigéne ne peut pas se racheter sauf grace a un contact avec le blanc: « Trois millions
d’indiens inférieurs a ceux de Moctézuma, moral et intellectuellement, n’ayant aucun lien
avec la partie consciente de la population, furent I’'héritage que la nation regut de la Colonie
défunte. »

Quand les enfants de la classe pauvre indigene assistent a I'école avec des éleves de
classe supérieure ils commencent a se réveiller, et finissent par apprendre autant que les
autres : mais ils doivent aux blancs leur réussite et c’est grace au stimulus des blancs qu’ils
apprennent. Chaque école de ce type peut a peine contribuer une poignée de citoyens a la
nation chaque année. Mais I’école qui va chercher I'indigéne dans ses montagnes ne donne
pas un seul homme au Mexique.

Partout au Mexique, la conviction est unanime que I'aptitude n’est pas du tout une question
de caste. Or, si nous examinons des cas particuliers, nous trouvons que chaque indien qui
est monté en rang social a vécu en contact avec la classe supérieure des son enfance. Dans
tous les cas c’est la vie entourée par des personnes de caste supérieure qui transforme la
mentalité de I'indien et seulement une fois qu’il a acquis la nouvelle mentalité, I'indien est
capable de profiter de I'’éducation, méme de la chercher pour lui-méme avec un zele
extraordinaire.

Le Mexicain en général voit les langues indigenes comme des « dialectes », ayant
intériorisé I'idée que ce sont des langues inférieures ou sans développement. Il serait tres
surpris d’apprendre qu’il n’existe pas de langue supérieure. Toute langue est un systeme
linguistique définissable, dans les mémes termes que tous les autresavec un ordre
grammatical nécessaire pour une complete gamme de communication abstraite,
symbolique, métaphorique, impérative, expressive, ludique: a partir d’un systeme
phonologique particulier.....

Nous croyons aussi que les langues avec une tradition écrite ont un « art littéraire » et
que les langues indigenes ou les sociétés sans écriture ont autre chose que nous appelons
« tradition orale » sans nous soucier d’établir les frontiéeres entre art de la langue (écrite ou
non) et communication orale. Peut-étre cela est-il d0 a la vision ethnologique ou



ethnolinguistique a la place de criteres esthétiques qui priment dans nos études de
littérature « civilisées » ? Peut-étre oublie-on que les deux ceuvres capitales de I'Occident,
I'lliade et I'Odyssée sont nées avant I'invention de I'écriture ?

Pour I'Occident la calendarisation de I'histoire est évidente. Nous croyons que ce qui s’est
passé une fois s’est passé seulement a ce moment et que cela n’a rien a voir avec le moment
d’apres. Pour les cultures indigenes, le temps est différent : il a une autre rapidité ou lenteur,
peut-étre. Cela est un des secrets de la résistance culturelle et de la combativité de ces
peuples. Pour eux, le passé se retrouve dans une autre dimension qui continue a exister
avec le présent. La mémoire indigéne est un processus de vitalisation du passé. Les fétes,
les danses, les prieres, la tradition orale sont la force d’'une mémoire qui se communique
avec cette autre dimension dans laquelle les choses se maintiennent toujours en vie,
coexistent avec ce que nous vivons en ce moment. Ce regard vers un passé qui est actuel (et
que la tradition talmudique partage, peut-étre) est une autre structure spirituelle, une autre
maniere de comprendre la vie sociale. Pour cela, Emiliano Zapata est la réincarnation d’une
force de lutte de tout un peuple, non seulement dans le Sud du pays, mais dans le pays tout
entier.

Le 4 janvier 1994 a Oxchuk, onze combattants du EZLN qui se retiraient vers Hauxlan
furent arrétés dans la Plaza central ; on les a attachés avec des cordes, pieds et mains, 6
d’entre eux dans le kiosque de la plazza. Domingo, un tzeltal de Bachajon, m’a
expliqué : « C'est naturel que ¢a se soit passé a Oxchuc, parce que dans ce méme village on
avait attaché, pieds et mains, le roi indien Juan Lopez. » Ce tzeltal me racontait ses
investigations au sujet de Juan Lopez. Il avait compilé depuis un certain temps des versions
de la tradition orale au sujet de ce personnage qui a affronté victorieusement les « armées
du gouvernement » et dont certains se souvenaient comme « le roi indien ». Le livre de
Domingo réunissait 7 versions collectées dans de différentes communautés de Quilon,
d’Occosingo, et de Carcuc. Ces versions avec leurs variantes offrent des informations sur les
valeurs, religieuses et politiques, et un passé qui reste vivant dans la région tzeltal. C'est
peut-étre possible que la militarisation actuelle se superpose a des épisodes originaux,
comme le concept d’otage, que les communautés vivent maintenant tous les jours. Par
exemple Manuel Hérnandez de Swijlibja, Chilon, a raconté a Domingo I'organisation des
forces indiennes :

« En ces vieux temps-la, les soldats essayaient d’exterminer les tzeltals. En une occasion,
sont sortis de leurs casernes des milliers de soldats pour écraser les gens de Bachajon. Les
anciens, avec l'aide des naguales, ont deviné que I'armée venait pour les sacrifier et ils ont
préparé un “renforcement” dans la route pour les empécher de rentrer dans leur territoire. »

« Avec l'aide de leur naguales », dit Manuel Hernandez. Le nom vient d’'une forme
grammaticale nahuatl nahualli qui signifie « glissant » ou « caché ». Le nahualli ou nagual se
trouve dans I'obscurité, dans le monde invisible, dans un rapport de pouvoir avec une autre
dimension. C’est une matérialisation de l'unité entre tout ce qui vit dans le monde.
Chaque étre humain, dés sa naissance, est lié¢ a un animal de la montagne qui le protege et
avec lequel il partage sa propre vie, pouvoir ou fatalité. Dans ce cas, les naguales ont
augmenté la force des tzeltales.



La lutte de Juan Lopez contre les armées « du gouvernement » reste vivante sous forme
de tradition orale l'insurrection indigene la plus importante de I'époque coloniale dans les
montagnes de Chiapas. Ce fut en, 1712 ; ses composants politiques et religieux montrent,
peut-étre des paralléles spirituals avec le Zapatisme de 1994. En termes généraux, et sous
son aspect religieux, I'insurrection, c’est la révélation ou, tout au moins, la relation directe
de la Vierge avec les indigenes, qui a déclenché l'insurrection. Il s’agit d’une indianisation du
culte catholique que les autorités civiles et religieuses de la nouvelle Espagne ont réprimée
et poursuivie, une partie de toute une série d’apparitions de la Vierge et de tentatives
d’insurrection indigenes de 1708 a 1713 dans la région de Zicantan, Chenalho y Canuc.
Nous connaissons ces mouvements grace au livre du fray Francisco Ximenez, « Histoire de la
province de San Vincente de Chiapas et Guatemala de 'ordre des Prédicateurs » 1720. Il a
basé son texte sur des témoignages et un compte-rendu de I'insurrection préparé pour le roi
d’Espagne par le pére Gabriel de Arriaga, provincial de I'ordre des Dominicains en Chiapas.

La premiere apparition de la Vierge fut en 1708. Un ermite ladino qui préchait de
I'intérieur du tronc vide d’un chéne a affirmé qu’une image de la Vierge qui envoyait des
rayons de lumiere était descendue du ciel pour aider les indigénes. Les (indigénes) ont
construit une chapelle. Nous devons signaler que vingt ans avant les indigenes continuaient
a adorer des dieux avec des noms autochtones ou des images de saints catholiques comme
substituts a leurs propres divinités. Cette « apparition » de la Vierge et son culte sont
importants parce qu’il s’agit pour la premiere fois de la manifestation d’une spiritualité qui
« indianisait » les (figures principales) catholiques.

La Vierge est apparue une deuxieme fois en automne de 1711. Le village a construit une
chapelle sur le site, pour I'adorer, et ils ont y ont mis aussi des statues des saints patrons
des villages voisins, Madeleine et Huistan. La chapelle fonctionnait comme le lieu principal
pour les fétes de Paques en 1712 et a attiré d’énormes foules. Les Tzozils voulaient que la
Vierge soit la sainte patronne du village parce qu’elle s’était manifestée a eux, et leur avait
promis son aide. Mais les autorités ont interdit le culte et puni ceux qui disaient avoir vu
I'apparition. Les documents du gouvernement espagnol du tribunal sont la preuve que ce
culte indigene de la Vierge était le méme que celui que I'Eglise promettait pour la sainte
patronne du village, et annulait toute crédibilité pour le culte des indigénes. (Cette fois les
autorités ont d{ se contenter de brdler la chapelle dressée par les indiens.)

Un an plus tard, autre refus de la part des autorités ecclésiastiques. La résistance indigene
commenga alors. Le curé a di s’enfuir. Un autre indigene Sébastien Gomez de la Gloria, a
affirmé avoir parlé au ciel avec la Sainte Trinité, la Vierge, Jésus Christ et St Pierre, et avoir
recu d’eux I"autorisation pour que certains indigénes puissent exercer les taches des prétres
dans les communautés. Il déclare le 12 décembre 1712 qu’au ciel on lui a dit :

« Il n’y a plus roi, tribut, ni alcalde, ni fonctionnaires car ils sont venus en libérateurs. En
conséquence, il n’y a plus d’évéques ni curé, parce que tout cela est fini, et que maintenant
les indigénes jouissent de leur ancienne liberté, il n’ont plus que leurs propres curés qui sont
en charge d’officier a tous les sacrements. »

(Document du Dominicain Ximenez,)



Beaucoup de communautés indigénes ont envoyé des candidats au sacerdoce. La majorité
d’entre eux, familiers des rites catholiques, avait été assistants des prétres espagnols
notamment pour la tenue des registres de baptéme et de mariages. Le clergé indigene
proposait tout simplement de prendre la place du clergé espagnol, sans changer ni les rites
ni le fond de la religion catholique.

*

P. 106. Quand le mouvement zapatiste a surgi (octobre-décembre 1993) les tentatives d’une
partie de I'Eglise de destituer I'évéque Samuel Ruiz (partisan d’une église autochtone) et le
clergé qui I'appuyait ont cessé. Les marques d’appui aux dissidents dans I'Eglise, et parmi
les organisations civiles ont augmenté. Plusieurs secteurs de la société ont proposé I'évéque,
déja choisi comme médiateur entre Zapatistas et le gouvernement, pour le Prix nobel.

La théologie de la libération est a la base du travail pastoral du diocese. La base doctrinaire
pour le travail social était la défense des pauvres (« L'option de préférence pour les
pauvres. ») ce qui a provoqué |'opposition de secteurs puissants de I’économie, du
gouvernement, et méme du clergé qui toléraient, ou méme acceptaient les inégalités que la
théologie de la libération mettait en question ou combattait. Cet engagement a amené des
changements dans la spiritualité des communautés indigenes du diocese de San Cristobal.
Cette idée encourageait les indigenes a sentir, a voir et a penser que le christianisme est aux
cotés des pauvres indigeénes. La pauvreté, la souffrance que le « peuple élu » de I'ancien
testament a vécues sont les mémes que celles dont les peuples indigenes souffrent. Ceux-ci
sont aussi le « peuple élu de Dieu ».

*

Juan Lopez, le Roi Indigéne

Jai déja expliqué que l'essai et le conte se confondent dans les ceuvres des écrivains
indigénes contemporains. Le conte est considéré comme de l'information culturelle,
religieuse, historique ou géographique que possede une communauté, c’est un matériau qui
sert de preuve, une information qui doit étre intégrée comme témoignage ou document, qui
doit étre évaluée grosso modo pour l'investigation historique. Voila le récit d’un (indigene)
au sujet du héros tzeltel :

« On lui dit que des Espagnols armés jusqu’aux dents arrivaient au village, et que les
indigénes vont sortir pour les combattre. Juan Lopes dit, « Mais vous n’avez pas d’armes. »
« Si, nous sommes accompagnés de nos animaux protecteurs. Nous occupons la route en
vrais hommes. » Juan Lopez dit : « J’espére que vous ne regretterez pas cette décision car ils
ont des fusils et vous non. » « Si vous avez des doutes, on vous montre nos animaux, ceux
gue nous amenons. » Et les animaux protecteurs sortirent des montagnes, sautant d’une
colline a l'autre. Il y avait des chevaux, des vaches, des dindes, des chats, des tourbillons
d’écureuils, etc. Juan Lopez exprima sa préoccupation car il savait que ces animaux
protecteurs seraient impuissants au moment du combat et qu’ils serviraient de chair a canon.
Les animaux de la forét tomberaient au premier coup de fusil. Les paysans : « Allons bon, si
tu te moques se nous, qu’est ce que tu apportes ? » « Je ne dis pas que je sois plus fort que
vous mais j'ai quand méme quelque chose. » |l sortit son baton, le planta dans la terre. Il en



jaillit un rayon de feu qui monta au ciel, azul, le stria d’un c6té a I'autre et provoqua un fort
tremblement de terre. Tous les vieux qui étaient présents tombérent a terre. Juan Lopez leur
dit, « vous ne servez pour rien, rentrez chez vous. Je passerai un peu plus tard pour vendre
mes marchandises.» Les soldats ont deviné qu’il s’agissait de Juan Lopez. Il se tenait la au
milieu d’eux avec sa charge attachée a sa téte, son pantalon reprisé et roulé jusqu’aux
genoux, son chapeau tout ridé, ses mollets couverts de la boue de la route, un baston a la
main droite. Quand il entendit les coups de feu, il enleva son chapeau pour attraper les balles
des soldats. Quand le chapeau fut plein, il brandit son baton. Le baton se changea en un
redoutable fusil, il visa et avec deux coups, il laissa étendus par terre tous les hommes en
uniforme. Puis il ramassa les armes de tous les cadavres et les posa toutes dans un seul
endroit. »



