LES MOTS-PRINCIPES

Le monde est double pour ’homme, car I'attitude de
’lhomme est double en vertu de la dualité des mots
fondamentaux, des mots-principes quil est apte A
prononcer.

Les bases du langage ne sont pas des mots isolés, ce
sont des couples de mots.

Lune de ces bases du langage, c'est le couple Je-Ti.

Lautre est le couple Je-Cela, dans lequel on peut aussi
remplacer Cela par I/ ou Elle sans que le sens en soit
modifié.

Donc le Je de ’homme est double, lui aussi.

Car le Je du couple verbal Je-7i est autre que celui
du couple verbal Je-Cela.

—e—

Les bases du langage ne sont pas des noms de choses,
mais de rapports.

Les mots qui sont la base du langage n’expriment pas
une chose qui existerait en dehors d’eux, mais une fois
dits ils fondent une existence.

Ces mots fondamentaux sont prononcés par I'étre
lui-méme,




JE ET TU

ire en méme temps le Je du couple

¢'est dire en méme temps le Je du couple
l Je-Cela.
Le mot-principe Je-7i ne peut étre prononcé que par

I'étre entier.
Le mot-principe Je-Cela ne peut jamais étre prononcé

A

par I'étre entier.

—— T

Il n’y a pas de Je en soi; il y a le Je du mot-principe
Je-Tit et le Je du mot-principe Je-Cela.
Quand ’homme dit /e, il veut dire 'un ou l'autre :

Tie ou Cela.
Le Je auquel il pense est présent quand il dit /e.
Méme quand il dit 7% ou Cela, Cest le Je de I'un
ou de l'autre des mots-principes Je-Ti ou Je-Cela qui

est %&RE.
. . . b
tre Je, dire Je, c’est méme chose. Dire Je et dire I'un

des mots-principes, c’est méme chose.
Quiconque prononce un de ces mots-principes

pénetre dans ce mot et s’y érablit.
— D —

La vie de I'étre humain ne se réduit pas au cercle des
verbes transitifs. Elle ne se compose pas seulement des
activités qui ont une chose pour objet. Je pergois une
chose.

J’éprouve une chose. Je représente une chose. Je veux
une chose. Je sens une chose. Je pense une chose. Ce
n'est pas de toutes ces choses et d’autres semblables

qu'est faite la vie de I'étre humain.
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Toutes ces choses et d'autres du méme ordre fondent

'empire du Cela.
Mais I'empire du 7 a un autre fondement.

——OC—

Dire T, c’est n'avoir aucune chose pour objet. Car
ol il y a une chose, il y a une autre chose, chaque Celz
confine & un autre Cela. Cela n'existe que parce qu'il est
limité par d’autres Cela. Mais dés qu'on dit 7i, on n'a
en vue aucune chose. 7i ne confine A rien.

Celui qui dit 7# n’a aucune chose, il n'a rien, Mais
il s'offre 2 une relation.

— O —

On dit que 'homme prend une connaissance empi-
rique du monde qui est le sien. Qu'est-ce 4 dire ?

LChomme explore la surface des choses et il les expéri-
mente. Il tire d’elles un savoir relatif 4 leur nature, une
connaissance expérimentale. Il dégage le caractére empi-
rique relatif aux choses,

Mais les expériences a elles seules ne suffisent pas 4
rapprocher 'univers de ’homme,

Car le monde qu'elles lui apportent n'est composé
que de Cecr et de Cela, Il et 'l et d’Elle et d’Elle et
de Cela.

Je connais empiriquement une chose.

On n'y changera rien en ajoutant aux expériences
externes les expériences internes, selon une distinction nul-
lement éternelle qui nait du besoin qu'a I'espece humaine
de rendre moins aigu le mystére de la mort. Choses
externes ou choses internes, choses parmi les choses !

Je connais empiriquement une chose.
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@il en ajoutant aux expériences
lences invisibles, selon cette présomp-
¢ (ui connait dans les choses un comparti-
elos et réservé aux seuls initiés, et dont on a la
ol O secret sans mystére, 6 amoncellement des
“connaissances minutieuses ! Cela, Cela, Cela !

[C’homme qui a la connaissance empirique des choses
ne participe point au monde. La connaissance empi-
rique se passe en lui et non entre lui et le monde.

Le monde n'a pas de part & I'expérience. Il se laisse
expérimenter, mais il ne s'en soucie pas, car cette expé-
rience ne lui ajoute rien et il n'en est pas atteint.

— D ——

Le monde en tant qu'expérience reléve du mot fonda-

mental Je-Cela,
Le mot fondamental Je- 7 fonde le monde de la relation.

—C—

Le monde de la relation s’établit dans trois sphéres :

La premitre est celle de la vie avec la Nature. La
relation y est obscurément réciproque et non explicite,
Les créatures se meuvent en notre présence, mais elles
ne peuvent venir jusqu'a nous et le 7# que nous leur
adressons bute au seuil du langage.

La deuxi¢me est la vie avec les hommes. La relation
y est manifeste et explicite. Nous pouvons y donner et

_ y recevoir le 7u.
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La troisitme est la communion avec les essences spiri-
tuelles. La relation y est enveloppée de nuages, mais elle
se dévoile peu A peu ; elle est muette, mais elle suscite
une voix. Nous ne distinguons aucun 7%, mais nous
nous sentons appelés et nous répondons, nous créons
des formes, nous pensons, nous agissons. Tout notre
étre dit alors le mot fondamental sans que nos lévres le
puissent prononcer. Mais sommes-nous en droit d’inté-
grer l'ineffable dans le monde du mot fondamental ?

Dans toutes les spheres, grice 2 tout ce qui nous
devient présent, nous effleurons du regard I'ourlet du
Tu érernel, nous en sentons émaner un souffle venu de
lui ; chaque 7i invoque le 7 éternel, selon le mode
propre 4 chacune de ces spheres.

—— T

Je considére un arbre.

Je peux le percevoir en tant qu'image : pilier rigide
sous I'assaut de la lumiere, ou verdure jaillissante inon-
dée de douceur par I'azur argenté qui lui sert de fond.

Je peux le sentir comme un mouvement : réseau
gonflé des vaisscaux reliés & un centre fixe et palpitant,
succion des racines, respiration des feuilles, échange sans
fin de la terre et du ciel ~ et cette obscure croissance
elle-méme.

Je peux le ranger dans une espéce, voir en lui un
exemplaire sur lequel j’étudierai la structure et les modes
de la vie.

Je peux annihiler si durement son existence temporelle
et formelle que je ne voie plus en lui que I'expression
d’une loi — d’une des lois en vertu desquelles un conflit
permanent de forces finit toujours par se résoudre, ou des

—




JE ET TU
.Bm_nzmo et & la dissociation des sub-

'
le volatiliser et I'éterniser en le réduisant & un
¢, A un pur rapport numéral.

Iarbre n'a pas cessé d’étre mon objet, il a gardé sa
place dans I'espace et dans le temps, sa nature et sa
fagon d’écre.

Mais il peut aussi se faire que, de propos délibéré et
en méme temps par l'inspiration d’une grice, considé-
rant cet arbre, je sois amené A entrer en relation avec
lui. Il cesse alors d’étre un Cela. La puissance de ce qu'il
a d’unique m'a saisi.

Point n'est besoin que je renonce A un mode quel-
conque de ma contemplation. Il n'est rien dont je doive
faire abstraction pour le voir, rien que je doive oublier,
au contraire; limage et le mouvement, I'espece et
I’exemplaire, la loi et le nombre, tout a place dans cette
relation, tout y est indissolublement uni,

Tout ce qui tient A I'arbre y est impliqué : sa forme
et son mécanisme, ses couleurs et ses substances chi-
miques, ses conversations avec les éléments du monde,
et ses conversations avec les éroiles, le tout enclos dans
une totalité,

Ce n'est pas une impression que cet arbre, ni un jeu
de ma représentation, ni une valeur émotive ; il dresse
en face de moi sa réalité corporelle, il a affaire & moi
comme j’ai affaire 2 lui, mais d’'une autre maniere.

Ne cherchez pas 4 affaiblir le sens de cette relation :
toute relation est réciprocité,

Aurait-il une conscience, cet arbre, et une conscience
analogue 2 la nétre? Je n'en peux faire I'expérience.
Mais parce que I'expérience semble avoir réussi sur
vous-mémes, voudriez-vous la recommencer et décom-
poser I'indécomposable ? Ce n'est pas I'ime de I'arbre
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qui se présente 2 moi, ni sa dryade, c’est I'arbre lui-
méme.

— I S ——

Lorsque, placé en face d'un homme qui est mon 7,
je lui dis le mot fondamental fe-7i, il n'est plus une
chose entre les choses, il ne se compose pas de choses.

Il n'est pas 7/ ou Elle, limité par d’autres Js ou Elles,
un point détaché de I'espace et du temps et fixé dans
le réseau de P'univers. Il n'est pas un mode de I'étre,
perceptible, descriptible, un faisceau liche de qualités
définies. Mais sans voisins et hors de toute connexion,
il 'est le Zu et il remplit 'horizon. Non qu'il n'existe
rien en dehors de lui ; mais toutes choses vivent, dans
sa lumiére.

La mélodie ne se compose pas de sons, ni le vers de
mots, ni la statue de lignes — car cest 4 force de les
tirailler et de les déchiqueter qu'on arrive 2 faire de leur
unité une multiplicité ; de méme aussi ’homme 2 qui
je dis 7. Je peux extraire de lui la couleur de ses che-
veux ou la couleur de ses propos ou la nuance de sa
bonté ; je suis sans cesse obligé de le faire ; mais dés lors
il n’est plus le 7a.

Et de méme que la pritre n'a pas d’existence dans le
temps, mais bien le temps dans la priere, que le sacrifice
n'a pas d’existence dans 'espace, mais bien 'espace dans
le sacrifice, et qu'en renversant cette relation on abolit
la réalité, de méme je ne découvre I'homme que
j'appelle i dans aucun temps ni dans aucun lieu déter-
miné. Je peux Iy situer, je suis sans cesse obligé de le
faire, mais des lors cest un 7/ ou Elle, c’est un Cela — ce
n'est plus mon 7.
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A ue le ciel du 7 se déploie au-dessus de moi,
les vents de la causalité s'accroupissent & mes talons et
le tourbillon de la fatalité se fige.

Lhomme que jappelle 7i, je n'ai pas de lui une
connaissance empirique. Mais je suis en relation avec
lui dans le sanctuaire du mot fondamental Je-7a. Clest
au sortir de ce sanctuaire seulement que je le connais
de nouveau par I'expérience. Lexpérience est éloigne-
ment du 7.

La relation peut se prolonger méme si ’homme a qui
je dis 7 n'en a pas conscience et n'en a pas le senti-
ment. Car le 7« en sait plus long que le Cela. Le Tu est
plus actif et il éprouve davantage que le Celz ne peut
en avoir conscience. Aucune imposture n'a d’accés en
ce lieu ; cest ici le berceau de la Vie Véritable,

—) o —

Voici Iéternelle origine de I'art : une forme se pré-
sente A I'homme et demande & étre fixée dans une
ceuvre, Cette forme nest pas le produit de son dme,
c'est une apparition du dehors qui se présente a cette
dme et lui demande la force efficiente. Il s'agit 1a d’un
acte essentiel de 'homme ; §'il Paccomplit, §'il dit de
tout son étre le mot fondamental Je-7i 4 la forme qui
lui apparait, alors la force efficiente ruisselle, I'ccuvre
nait,

Cet acte renferme un sacrifice et un risque. Un sacri-
fice? Linfinie possibilit¢ immolée sur l'autel de la
Forme. Il va falloir anéantir tout ce qui, naguére encore,
se jouait dans la perspective. Rien n'en pénétrera dans
Peeuvre. Telles sont les exigences de cette attitude exclu-
sive, les yeux dans les yeux. Un risque ? Le mot fonda-
mental ne peut étre dit que par I'étre entier ; celui qui
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sy décide ne peut rien réserver de soi; et Iceuvre ne
tolére pas, comme l'arbre ou 'homme, que je me délasse
par une incursion dans le monde du Cela ; car C'est elle
qui commande. Si je ne la sers pas bien, elle se brise ou
elle me brise.

Cette forme qui m'apparait, je ne peux ni la connaitre
d’expérience ni la décrire ; je ne peux que la réaliser. Et
cependant je la contemple dans I'éclat éblouissant du
tée-a-téte exclusif, plus claire que toute la clarté du
monde empirique. Non comme une chose A classer
parmi les choses «intérieures», non comme une
construction de mon « imagination », mais comme
Punique présence. Si on lui applique le critére de
I'objectivité, cette forme n'a pas d’existence, mais quy
a-t-il d’aussi présent quelle ? Et je suis bien véritable-
ment en relation avec elle ; elle agit en moi comme j’agis
en elle,

Agir, cest créer ; inventer, C’est trouver ; donner une
forme, c’est découvrir. En créant je découvre. Jintroduis
la forme dans le monde du Cela. Laeuvre créée est une
chose entre les choses, une somme de qualités, elle est
donc expérimentable et descriptible. Mais 4 qui la
contemple et la crée, elle peut bien des fois réapparaitre
sous une apparence corporelle.

——— O C—

= Quelle est donc I'expérience que I'on peut avoir
du 7u?

— Aucune. Car on ne peut I'expérimenter.

— Alors que sait-on du 7i ?

— Tout ou rien. Car on ne sait rien de partiel A son
sujet.




