« Tu es le bienvenu dans ma modeste petite cabane. »

Favais parfois entendu cette formule de politesse
dans quelques régions reculées du Mexique, mais
comme en disant cela il riait sans raison valable, je sus
qu'il exercait sa folie contrélée. Que sa maison soit yne
cabane ne lui importait nullement. Déja, je sentais que
jaimais don Genaro. _

Pendant les deux jours suivants, nous alldmes dans _Mom
montagnes récolter des plantes, et chaque jour nous
partions a la premieére lueur du matin. Les vieillards se
rendaient dans un lieu particulier de ces montagnes
gu’ils ne me révélérent pas; pendant ce temps-13, ils me
laissaient dans une zone boisée ot je me sentais parfai-
tement a laise, libre de toute appréhension, méme dans
cette solitude. Le temps passait sans que je m'en rende
compte. Pendant ces deux jours je vivais Yextraordinaire
expérience de me concentrer sur la tiche délicate Tn

découvrir les plantes que don Juan m'avait demandé |de
cueillir.

Tard dans I'aprés-midi nous revenions chez don Ge-
naro, et j'étais tellement fatigué que je m’endormais
sur-le-champ.

Le troisitme jour se déroula difféeremment. Nous
travaillimes ensemble, et & la demande de don Juan,
don Genaro m'enseigna la cueillette de certaines plan-
tes. Vers midi nous étions de retour. Pendant des heures
tous deux restérent assis devant la maison, observérent
un silence parfait, comme s'ils étaient en état de transe.
Cependant ils n’étaient pas endormis, car a plusieurs
reprises je passai devant eux et ils suivirent mon dépla-
cement du mouvement de leurs yeux.

« Avant de les cueillir, tu dois parler aux plantes| »,
déclara brusquement don Juan. Il laissait les mots filer

d’une fagon habituelle, mais comme pour retenir mon
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attention, il répéta cela trois fois. Jusqu'a ce moment-la
pas un seul de nous n'avait dit un mot.

« Pour voir les plantes tu dois leur parler personnel-
lement. Tu dois les connaitre individuellement. Alors les
plantes peuvent te raconter tout ce que tu désires savoir
a leur propos. »

1l était déja tard dans I'aprés-midi. Don Juan restait
assis sur un rocher plat face aux montagnes de V'ouest,
et don Genaro, assis a c¢6té de lui sur une natte de paille,
faisait face au nord. Le premier jour don Juan m'avait
indiqué que telles étaient leurs « places »!, et quiil
fallait que je m'assoie par terre n'importe ou en face de
F'un d’'eux, mais qu'a cette place je devais toujours avoir
le visage tourné vers le sud-est, et seulement de temps a
autre leur jeter un rapide coup d'eeil pour les regarder.

« Oui, c’'est comme ¢a avec les plantes. N'est-ce pas
vrai? » continua don Juan en se tournant vers don
Genaro qui répondit d'un geste affirmatif.

Je déclarai que je n'avais pas suivi ses instructions
parce que je me sentais assez ridicule lorsque je parlais
aux plantes.

« Tu n'arrives pas a comprendre qu’un sorcier ne
plaisante pas. Quand un sorcier essaie de voir, il essaie
de gagner de la puissance » me ditil d'un ton sévere.

Don Genaro ne me quittait pas des yeux. Je prenais
des notes et cela semblait le déconcerter. Il me sourit,
dodelina de la téte, et dit quelque chose a don Juan.
Celui-ci haussa les épaules. Don Juan était habitué a me
voir écrire pendant qu'il parlait et cela n’avait plus pour
lui, je suppose, rien d’étrange, car il pouvait continuer a
parler sans paraitre remarquer mon activité. Mais pour
don Genaro cela devait étre surprenant car il continua a
rire, et pour ne pas perturber 'humeur paisible de cette
conversation je dus cesser d’écrire.

Une fois de plus, don Juan affirma qu'il ne fallait

1. Cf. op. cit, chap. L




jamais plaisanter avec les actes d’'un sorcier parce qu'il

s'agit en permanence du jeu ot la mort est & chaque
tournant. Il raconta & don Genaro comment javais une
nuit apergu les lumiéres de la mort me poursuivant. Ce
récit amusa sans aucun doute car il se roula par terre
en riant.

Don Juan s'excusa et précisa que son ami avait des
accés de rire plutdt explosifs. Je me tournai a nouveau
vers don Genaro que je pensais toujours étre en train de
se rouler au sol, mais je découvris avec stupéfaction
qu'il accomplissait quelque chose d’extrémement inha-
bituel. Sans s'aider de ses bras ou de ses mains -il
reposait sur sa téte avec ses jambes croisées en l'air
comme en une position assise. Un tel spectacle me fit
bondir sous le choc de la surprise. Le temps de réfléchir
qu’il était en train de faire quelque chose de pratique-
ment impossible a concevoir du point de vue de la
constitution du corps humain, il était déja revenu a une
position assise parfaitement normale. Don Juan, qui
semblait savoir de quoi il retournait, applaudit I'éblouis-
sante performance de don Genaro d'un rire éclatant.

Don Genaro avait remarqué ma perplexité. A plu-

sieurs reprises, il claqua des mains, 4 nouveau roula en

N
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avant au sol, comme pour m'inciter a le regarder. Ce
que j'avais pris pour un roulement par terre consistait

Y

en fait a se pencher en avant & partir de la position
assise, et & toucher avec la téte le sol. Puis, en se

’ )

balangant d'avant en arriére jusqu'a ce que le moment
de la force ainsi engendrée soit suffisant il se projetait
sur la téte dans cette incroyable position assise renver-
sée. Pendant un moment, il était « assis-sur-la-téte ».
Une fois leur rire passé, don Juan reprit d'un ton
sévére la conversation. Pour étre plus a ['aise je chan-
geai de position et je me tournai vers lui. Il ne montrait
pas le moindre sourire, alors qu’a son habitude, parti-
culiérement lorsque je m'efforce de me concentrer sur
ce qu’il dit, il a toujours un léger sourire. Quant a don-
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Genaro il ne me quittait pas des yeux, comme s'il
voulait savoir si jallais me remettre a écrire. Je décidai
de ne plus prendre de notes. Don Juan me reprochait de
n'avoir pas parlé aux plantes que javais récoltées, alors
qu'il m’avait toujours demandé de le faire. Il ajouta que
ces plantes que javais tuées pourraient aussi m'avoir
tué, et il était certain que t6t ou tard elles allaient me
rendre malade; mais alors je préférerais croire qu'il
s'agissait simplement d’'une grippe.

1Is s'esclafférent et lorsqu'il eut repris son sérieux don
Juan déclara que si je ne pensais pas a la mort, ma vie
tout entiére ne serait qu'un tohu-bohu personnel. Son
expression était vraiment sévére.

« Que peut avoir un homme en dehors de sa vie et de
sa mort? » me demanda-t-l.

Clest 4 ce moment-]d que je ressentis le besoin de
prendre des notes. Don Genaro me regardait en sou-
riant. Puis il pencha la téte en arriére et ouvrit les
narines. Il devait posséder une maitrise remarquable
des muscles de ses narines, car il les ouvrit au moins
deux fois plus qu'a I'accoutumée.

Dans ses clowneries, 'élément le plus comique n’était
pas ce qu'il faisait, mais ses propres réactions. Ainsi
aprés avoir élargi ses narines, tout en riant il se balanca
d’avant en arriére et se plaga dans cette étrange posi-
tion « assis-sur-la-téte ».

Don Juan en rit 4 pleurer, des larmes roulaient sur ses
joues. Je n'avais qu'un rire énervé parce que je me
sentais géné d'étre l'objet de ces plaisanteries.

« Genaro n'aime pas écrire », déclara don Juan en
guise d'explication. :

Je posai mes carnets de notes par terre, mais don
Genaro intervint pour m'assurer que cela ne le déran-
geait en aucune fagon. Je pris mes carnets et au moment
ou je commengais 4 écrire il répéta la scéne précédente,
et & nouveau tous deux s'esclafferent.

Toujours en riant don Juan me regarda et me dit que
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son ami faisait par ces gestes mon portrait. Chaque fois
que jécrivais, javais tendance a ouvrir mes narines, et
Genaro pensait que tenter de devenir sorcier en écri-
vant €tait tout aussi absurde que de s'asseoir sur la téte,
ce qu'il avait illustré par le geste.

« Peut-étre ne penses-tu pas que cela soit amusant,
mais seul Genaro peut arriver a s'asseoir sur la téte,
exactement comme tu es le seul a penser pouvoir
apprendre a devenir sorcier en écrivant. »

Une explosion de rire salua sa déclaration, et une fois
de plus don Genaro accomplit son tour de force.

Je T'aimais beaucoup, pensaije, parce que ses actes
étaient accomplis de fagon franche et pleine de grace.

« Don Genaro, je m'excuse, lui dis-je en désignant le
carnet. _

— Ca va », répondit-il en riant sous cape.

Je n'arrivai plus a écrire. Pendant trés longtemps ils
continuérent & parler de la maniére dont les plantes pou-
vaient tuer, et comment les sorciers en faisaient usage
dans ce but précis. Ils ne me quittaient pas des yeux,
comme s'ils espéraient me voir reprendre des notes.

« Carlos est comme un cheval qui n’aime pas étre har-
naché, dit don Juan. Avec lui, il faut aller trés lente-
ment. Tu I'as effrayé, et maintenant il ne veut plus écrire. »

Don Genaro dilata ses narines, et d’'un ton moqueur
tout en frongant ses sourcils, il grimaca :

« Allons, Carlitos, écris donc! Ecris jusqu'a ce que ton
pouce soit usé! »

Don Juan se leva, étira ses bras en arquant son dos et
alla dans les buissons non loin de la maison. Malgré son
dge il avait un corps remarquablement bien musclé. Je
restai seul face a don Genaro. It me regardait et je dus dé-
tourner les yeux parce que je me sentais embarrassé.

« Ne me dis pas que tu ne vas plus me regarder »,
dit-il avec un ton plein d’humour.

Il ouvrit ses narines et les fit trembler, puis il se leva

et en les imitant de facon vraiment grotesque il reprit
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les mouvements de don Juan, arqua son dos, étira ses
bras, mais tordit son corps dans une position extrava-
gante et indescriptible qui comnbinait un sens délicat de
la pantomime et de l'exagération jusquau ridicule.
C'était une magistrale caricature de don Juan.

A cet instant celui-ci revint, vit le geste, et sans le
moindre doute en comprit la signification. 1l s'assit en
riant doucement.

« De quelle direction vient le vent? » demanda don
Genaro.

‘D’'un mouvement de-téte don Juan pointa vers l'ouest.

« Il vaut mieux que jaille sous le vent », déclara
sérieusement don Genaro. Puis il se tourna vers moi et
en tendant un doigt nerveusement agité, il me dit :

« Et ne sois pas inquiet si tu entends d'étranges
bruits. Quand Genaro chie, les montagnes tremblent. »

Il sauta dans les buissons, et un moment plus tard un
bruit étrange, un grondement profondément surnaturel
remplit mes oreilles. Je ne savais qu'en penser. Je
voulus questionner du regard don Juan, mais il était plié
de rire.

Le 17 octobre 1968.

Je ne me souviens plus de ce qui décida don Genarc a
me parler de la structure de V'« autre monde », ainsi Ie
nommait-il. 11 déclara qu'un maitre-sorcier était un
aigle, ou plutét qu'il pouvait se transformer en aigle. Par
ailleurs un sorcier malfaisant était un tecolote, un hibou.
Don Genaro précisa qu'un sorcier malfaisant} était

1. La notion de sorcier « malfaisant » n'est en aucun cas proche de
notre conception de sorcier « diabolique » voué & une magie maléfique.
Il s'agit plutét d'un sorcier « raté », un sorcier qui a échoué a»..:m
Papprentissage de la sorcellerie 3 un niveau ou il posséde néanmoins
une certaine pratique qu'il met au service des hommes a toutes fins
uttiles. C'est plutét par maladresse qu'il serait malfaisant, et ses échecs
ternissent Ia réputation des vrais sorciers.
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enfant de la nuit, et que par conséquent les animaux
pour lui les plus utiles étaient le puma et les autres
chats sauvages, et aussi les oiseaux nocturnes, en parti-
culier le hibou. Quant aux brujos liricos, les sorciers
lyriques, c'est-a-dire les sorciers dilettantes, ils préfé-
rajent d'autres animaux, un corbeau par exemple. Don
Juan qui avait écouté dans le silence se mit 4 rire sous
cape.

Don Genaro se tourna vers lui et dit

« C'est bien vrai Juan, tu connais tout ¢al. »

Puis il ajouta qu'un maitre sorcier pouvait amener
son disciple avec lui pour un voyage au travers des dix
couches de l'autre monde. S'il était un aigle, le maitre
pouvait commencer a la couche la plus basse et s'élever
au travers de chaque monde successif jusqu'en haut. Les
autres sorciers, malfaisants ou dilettantes, pouvaient au
mieux traverser trois couches seulement.

Don Genaro décrivit ses étapes ainsi qu'il suit :

a Tu démarres tout en bas, et alors ton maitre te
prend avec lui dans son vol, et bientét, booom! Tu
traverses la premiére couche. Puis un petit peu plus
tard, booom! Tu traverses la seconde couche. Et booom!
Tu traverses la troisiéme... »

Don Genaro avec dix booms m’entraina jusqua la
derniére couche du monde. Lorsqu'il eut fini sa descrip-
tion, don Juan me regarda et eut un sourire de conni-
vence.

« Parler n
as envie d’
choses. »

Don Genaro hocha affirmativement la téte, il plissa sa
bouche vers le haut et ferma a demi ses paupiéres. Son
expression m’enchanta.

Il se leva, don Juan I'imita.

»

est pas la préférence de Genaro, mais si tu
une lecon, il t'apprendra V'équilibre des

L Don Juan sait se transformer en corbeau, et il a appris cette
technique & Carjos Castaneda, CF. op. cit,, chap. X. ’
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« Eh bien! dit-il. Allons-y. Nous pourrions y aller et
attendre Nestor et Pablito. Ils ont fini leur travail Le
jeudi ils quittent plus tot. »

Tous deux s'installérent dans ma voiture, don Juan a
mes cotés. Sans demander quoi que ce soit je démarrai,
et don Juan me dirigea a un endroit ot devait se trouver
la demeure de Nestor. Don Genaro alla dans la maison,
et un peu plus tard en sortit accompagné de Nestor et
de Pablito, deux jeunes gens qui,étaient ses apprentis.
Tous se casérent dans la voiture, et don Juan me dit de
prendre la route allant vers les montagnes de Fouest.

Nous laissames la voiture sur le bas-c6té d'un chemin
de terre, et nous avancimes le long d'une riviére qui
avait cinqg a six meétres de large, jusqu’a la cascade que
javais apercue de Jendroit ol nous avions garé la
voiture. Le paysage ¢€tait impressionnant. Juste au-
dessus de nous passait un immense nuage bleudtre et
noir qui ressemblait 3 un plafond flottant. Il avait un
bord trés net et une forme d'énorme demi-cercle. A
I'ouest, sur les pentes des hautes montagnes de la
Cordillera Central la pluie tombait comme un rideau
blanchéatre glissant sur les verts sommets. A 'est s'éta-
lait la longue et profonde vallée avec au-dessus quel
ques rares nuages éparpillés. La-bas, le soleil brillait. Le
contraste entre les deux régions était remarquable.
Nous fimes halte au pied de la cascade qui devait avoir
environ cinquante métres de hauteur et dont le gronde-
ment était assourdissant.

Don Genaro enroula une ceinture autour de sa taille,
une ceinture avec au moins sept petits objets en forme
de gourde qui en pendaient. Il 6ta son chapeau et le
laissa pendre dans le dos, retenu par un lacet passant
autour de son cou. 1l sortit d'une pochette faite d'un
épais tissu de laine un bandeau tissé de laines de
différentes couleurs parmi lesquelles prédominait un
jaune vif. I plaga le bandeau autour de sa téte et glissa
trois plumes, qui semblaient étre des plumes d'aigle,




les jeunes gens, mais d’un geste de la main don Juan me
fit rentrer en ligne. Malgré cela, j'avais apercu les jeunes
Indiens dans une posture tout aussi attentive que celle

de don Juan.

entre ses cheveux et le bandeau, dans une disposition
asymétrique : une a la courbure du crine juste au-

dessus de l'oreille droite, une autre sur le méme c6té a
quelgues centimétres en avant, entre loreille et la
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tempe, et la troisiéme sur sa tempe gauche. Il quitta ses
sandales et les attacha ou accrocha a la taille de son
pantalon. Puis il mit une ceinture au-dessus de son
poncho. Elle me sembla faite de rubans de cuir tissés,
mais je ne pus me rendre compte s'il Favait nouée ou
bouclée. Puis il se dirigea vers la cascade.

Don Juan cala un gros galet et s'assit dessus; les
jeunes gens firent de méme et s’instaliérent a sa gauche.
Don Juan m'indiqua un endroit a sa droite et me dit
d'apporter un galet et de m'asseoir.

« Nous devons faire une ligne », dit-il en me mon-

trant I'alignement qu'ils avaient tous trois observés.

Don Genaro avait atteint le pied de la cascade et
commengca a suivre une piste qui s'élevait le long de la
rive droite. Vue de notre place la trace paraissait assez
raide, et il dut se servir des buissons comme prises. A
un moment donné, un dec ses pieds glissa, et il tomba
presque. Un moment plus tard, la méme chose se
reproduisit. Le sol devait étre glissant, et don Genaro un

peu trop agé pour ce genre d'exercice. Plusieurs fois je
le vis trébucher ou glisser avant d’atteindre I'endroit ott
la trace disparaissait.

Lorsqu'il commenga a escalader les rochers une sorte
de crainte vague me saisit. Je ne comprenais pas ce qu'il
allait faire la-haut.

« Que fait-il? » chuchotai-je & don Juan.

Don Juan ne se tourna pas vers moi et me répon-
dit :

« Clest évident, il grimpe. »

Il regardait droit vers Genaro, fixement, assis le dos
droit au bord du galet, les mains placées entre ses
jambes.

Je me penchai en avant pour jeter un coup d'wil sur
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De Ia main celui-ci me désigna la cascade.

Je regardai. Don Genaro s'était élevé assez haut le
long du rocher, et perché sur un rebord, il savancait
lentement pour tourner autour d'un énorme bloc de
rocher. Ses bras étaient largement ouverts comme s'il
embrassait le roc. Il se déplaga lentement vers sa droite,
et soudain perdit pied. JYeus un hoquet de surprise. Pen-
dant un moment son corps tout entier resta suspendu
en I'air. De sa main droite il avait réussi a attraper une
prise et trés agilement il reprit pied sur le rebord.
Pourtant javais été certain que jallais le voir tomber.
Avant de continuer il se tourna et nous regarda. Ce fut
un rapide coup d'eil, mais dans le geste de tourner la
téte il y avait quelque chose de gracieux qui me surprit
et incita ma curiosité. Je me souvins alors que chaque
fois qu'il avait glissé, il avait eu le méme mouvement, il
s'était tourné et nous avait regardés. Mais javais pensé
que, géné par sa maladresse, don Genaro s’était simple-
ment tourné pour voir si nous nous en étions aper-
qus.

1l grimpa un peu plus haut, perdit pied a nouveau et
resta dangereusement pendu sur la face d'un rocher en
surplomb. Cette fois-ci il se rattrapa de la main gauche,
et quand il eut repns son équilibre, il se tourna et nous
regarda. Avant d’arriver en haut de la falaise cela se
répéta deux fois de plus. La cascade semblait avoir de
sept a huit métres de large & 'endroit ou elle commen-
gait a se précipiter dans le vide.

Pendant un moment don Genaro ne bougea plus.
Je désirai demander a don Juan ce que don Genaro
allait maintenant faire, mais je n'osai pas le déranger
car il semblait complétement absorbé dans son obser-
vation.
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Brusquement don Genaro sauta dans l'eau. Ce geste
était tellement inattendu que je ressentis comme un
coup au creux de l'estomac. Son saut avait été magnifi-
que, extraordinaire. Pendant un instant javais eu la
sensation bien nette d'avoir vu une série dimages
superposées de son corps suivant une trajectoire ellip-
tique jusqu'au milieu du courant.

Une fois remis de ma surprise, je m’apergus qu'il avait
atterri sur un rocher au bord du vide, un bloc a peine
visible de I'endroit ou nous étions assis.

La, il demeura accroché pendant longtemps. Il sem-
blait devoir Jutter contre le courant. Par deux fous il fut
suspendu au-dessus du précipice et je ne pouvais abso-
lument pas me rendre compte 4 quoi il se retenait. Il
reprit son équilibre et a nouveau s’accroupit sur le
rocher. Puis tel un tigre, il sauta. Je distinguai a peine le
rocher sur lequel il arriva, il ressemblait a un petit cone
de roche juste au bord de la cascade.

Pendant au moins dix minutes il resta immobile. Et
son immobilité m'impressionna tant que je tremblai de
tout mon corps. Javais envie de me lever, de murcher.
Don Juan remarqua mon agitation et m'ordonna de
reprendre mon calme. .

Cette immobilité de don Genaro me plongeait dans
une frayeur extraordinaire et mystéricuse. Jeus I'im-
pression que s'il restait Ia plus longtemps sans bouger,
je ne pourrais plus me maitriser.

Soudain il sauta, et cette fois-ci jusqu'a l'autre rive. Il
atterrit a quatre pattes, comme un félin. Pendant un
moment il resta accroupi, puis il se leva, regarda de
l'autre c6té de la cascade, et ensuite, en bas, dans notre
direction. Il s'immobilisa face a4 nous, ses mains a ses
cotés comme s'il tenait les invisibles rambardes d'une
passerelle.

Dans sa position il y avait quelque chose d’infiniment
gracieux, son corps semblait trés fragile, extrémement

fréle. A cet instant je pensai que don Genaro, avec son-
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bandeau, ses plumes, son poncho foncé et ses pieds nus,
était le plus bel homme de la terre.

Il projeta ses bras en I'air, leva la téte, et par une sorte
de saut périlleux sur le c6té retourna en un éclair son
corps vers sa gauche. Il disparut & nos yeux car le
rocher sur lequel il avait été perché avait une forme
arrondie.

Juste a4 ce moment-1a, d’énormes gouttes commence-
rent & tomber. Don Juan et les deux Indiens se levérent
brusquement. Je restai figé sur place. L'exploit de don
Genaro m'avait plongé dans une sorte de choc émotion-
nel. Je sentais qu'il était un artiste accompli, je voulais le
voir sur-le-champ, 1'applaudir.

Je m'efforgai de le voir sur la rive gauche de la
cascade, je croyais qu'il allait descendre, mais je ne vis
rien. Yinsistai pour savoir ou il était passé, mais don
Juan ne répondit pas.

« Dépéchons-nous, dit-il, c’est une grosse averse. 1l
faut reconduire Nestor et Pablito chez eux, et nous
devons nous mettre en route, prendre le chemin du
retour. , .

- Mais je n'ai méme pas dit au revoir a don Genaro.

-~ Lui t'a déja dit au revoir », répliqua séchement don
Juan.

Il me perga du regard pendant un instant, puis il
relicha son froncement de sourcils et se mit a sou-
rire.

« Il t'a aussi souhaité beaucoup de bien, il s'est senti.
heureux de t'avoir prés de lui.

— Mais nous ne Fattendons pas?

~ Non! dit don Juan d’un ton tranchant. Laisse-le, ou
qu'il soit. Peut-étre est-il un aigle volant vers l'autre
monde, peut-étre est-il mort l3-haut. Maintenant ¢a n'a
pas d'importance. »




Le 23 octobre 1968

»

Don Juan mentionna qu’il allait bientét revenir au
Mexique central.

« Allez-vous rendre visite & don Genaro?

- Peut-étre, dit-il sans me regarder. v

~ Don Juan, il va bien, n’est-ce pas? Il ne lui est rien
arrivé, la-haut, a la cascade?

- Rien ne lui est arrivé. 1l est robuste. »

La conversation gravita autour de ce voyage qu'il
projetait. Je lui répétai combien j'avais apprécié don
Genaro, sa compagnie et ses plaisanteries. Il se mit a
rire et déclara que vraiment Genaro se conduisait
comme un gamin. Un long silence plana. Jessavais de
trouver une astuce pour arriver a le questionner sur la
lecon qu'il m’avait donnée. Don Juan me dévisagea et

'un ton espiégle me dit :

« Tu meurs d'envie de me poser des questions a
propos de la legcon de Genaro, n'est-ce pas vrai? »

Jeus un rire embarrassé. Tout ce qui concernait la
cascade m'obsédait. Favais tourné et retourné tous les

détails dont jarrivais & me souvenir, et je me trouvais

ar

réduit 2 en conclure que javais été le témoin d'un

incroyable exploit, d'une prouesse physique. Sans aucun
doute don Genaro était un maitre inégalable dans sa
pratique de Féquilibre, mais comme chacun de ses
mouvements avait été accompli d'une fagon trés ri-
tuelle, il était évident qu'ils devaient avoir une significa-
tion symbolique. inextricable.

« Qui, je dois reconnaitre que je meurs d'envie de
connaitre sa lecon.

- Laisse-moi te dire ceci. Pour toi ce fut une perte de
temps. La legon était destinée a ceux qui peuvent voir.
Nestor et Pablito, bien qu'ils ne puissent pas trés bien
voir, en ont saisi Fessentiel. Mais toi, tu es venu pour

regarder. Javais prévenu Genaro que tu es un imbécile.
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trés curieusement constipé, et que sa legon pourrait
peut-étre te purger, mais non! Cependant, cela n'a pas
d'importance. Voir est trés difficile.

« Je ne voulais pas que tu parles & Genaro, il nous
fallut partir. Dommage. Mais rester aurait été bien pire.
Pour te montrer quelque chose de splendide, Genaro a
pris de grands risques. Dommage que tu ne puisses pas
votr.

— Don Juan, si vous me révéliez ce qu'était cette
legon, peut-étre découvrirais-je que javais vraiment
vu. » :

Don Juan s'esclaffa.

« Ta meilleure spécialité c’est de poser des ques-
tions. »

Il semblait qu'il allait, une fois de plus, abandonner ce
sujet de conversation. Nous étions assis comme toujours
devant sa maison, et soudain il se leva et rentra. Je le
suivis en insistant pour lui décrire ce que j'avais vu, et
fidélement je lui racontai tout ce dont je me souvenais,
Pendant mon récit il conserva son sourire, et une fois
terminé il hocha la téte.

« Voir est trés difficile », dit-il.

Je le suppliai d’expliquer cette déclaration.

« Voir n'est pas une affaire de mots », dit-il catégori-
quement.

Comme il se confirmait qu'il n'allait pas en dire plus,
je me levai et allai faire quelques achats dont il avait
besoin.

Je revins presque a la nuit. Nous mangedmes et
ensuite allimes nous asseoir sous la ramada A peine
étions-nous installés que don Juan commenga a parler
de la legon de don Genaro. Je n’étais pas préparé a ce
revirement, je n'avais pas amené mes carnets de notes,
mais il faisait trop noir pour pouvoir écrire, et de plus je
ne désirais pas interrompre le flot de ses paroles en
allant chercher la lampe a pétrole.

Il déclara que don Genaro, un maitre de I'équilibre,
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pouvait accomplir des mouvements trés difficiles et treés
compliqués. Sasseoir sur la téte en était un, celui par
lequel il avait tenté de me montrer qu'il était impossible
de « voir » tout en prenant des notes. Etre assis-sur-
la-téte sans s'aider des mains était au mieux un numéro
d’acrobate de cirque. Pour don Genaro écrire a propos
de « voir » constituait un acte de méme nature, c’est-
a-dire une opération précaire, aussi étrange et inutile
que de s'asseoir sur la téte.

Don Juan me fixa du regard et d’'un ton extrémement
dramatique déclara que pendant que don Genaro faisait
le singe assis sur sa téte, javais été excessivement
proche de « voir ». Don Genaro s'en était rendu comp-
te, et maintes et maintes fois il reprit sa manceuvre.
Inutilement, car j'avais immédiatement perdu le fil.

It me dit que don Genaro, poussé par 1'amitié qu'il me
portait personnellement, avait tenté d'une maniére trés
dramatique de me ramener a ce moment proche du
« voir ». Ayant longtemps réfléchi sur la méthode a
adopter, il avait décidé de me montrer I'exploit d’équi-
libre que constitue la traversée de la cascade. Cette
cascade, pensait-il, ressemblait au bord sur lequel jhé-
sitais encore, et il était certain qu'ainsi il pourrait
m’obliger & franchir ce passage délicat.

11 expliqua I'exploit de don Genaro. It me rappela qu'il
avait dit que les hommes apparaissent pour ceux qui
« voient » comme des ceufs lumineux composés de
quelque chose semblable a des fibres de lumiére qui
tournaient d’avant en arriére et maintenaient cette
forme d'ceuf. Je devais aussi me souvenir qu'il m'avait
précisé que I'élément le plus remarquable de ces créa-
tures en forme d'ceuf était un faisceau de longues fibres
qui jaillissait de la région autour du nombril. Dans la vie
de 'homme ces fibres avaient une extréme importance,
et elles constituaient le secret de don Genaro. Sa legon

?

n'avait rien a voir avec des sauts acrobatiques au-dessus
du vide d'une cascade. Son exploit d’équilibre residait
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dans la facon dont il faisait usage de ses fibres « comme
de tentacules ».

Don Juan laissa tomber ce sujet aussi brusquement
quiil l'avait abordé, et il se mit a parler de quelque
n—.Ommm.wE_,m. .

Le 24 octobre 1968

Je pressai don Juan : je lui déclarai que je savais
intuitivement que jamais plus je n'aurais de lecon
d'équilibre, il devait donc m’en expliquer tous les détails
pertinents; sans cela, je ne les découvrirais jamais par
moi-méme. 11 me répondit que j'avais raison de croire
que don Genaro ne me donnerait jamais plus une autre
legon.

« Que veux-tu donc savoir?

~ Ce que sont ces fibres-tentacules.

- Ce sont des tentacules qui jaillissent du corps de
I'homme. Ils sont visibles a tout sorcier qui voit. Les
sorciers agissent envers les gens en accord avec la
maniére dont ils voient leurs tentacules. Les personnes
faibles ont des fibres trés courtes, presque invisibles.
Les personnes fortes ont des fibres longues et brillantes.
Par exemple celles de Genaro sont si brillantes qu'elles
semblent épaisses. D'aprés les fibres tu peux savoir si
une personne est en bonne santé, malade, méchante,
gentille, ou perfide. Les fibres t'indiquent aussi si quel-
quun peut voir. Et clest 13 qu'avec toi il se passe
quelque chose de déroutant. Quand Genaro te Vi,
exactement comme mon ami Vicente, il sut que tu
pouvais voir. Quand je te vois, je vois que tu peux voir,
et cependant je sais que tu ne peux pas. Déconcertant!
Genaro n'en revenait pas. Je lui ai dit que tu étais un
drole de numéro. Je pense qu'il a voulu voir par
lui-méme, et il t'a amené a la cascade.
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- Pourquoi, a votre avis, je donne cette impression
que je peux voir? »

Don Juan ne me répondit pas. Il resta silencieux
pendant longtemps, et je n'osais pas le questionner
davantage. Enfin il déclara qu'il savait pourquoi, mais
qu’il ne savait comment l'expliquer.

« Tu crois que tout au monde est simple a compren-
dre, parce que tout ce que tu fais est une routine facile a
comprendre. A la cascade, quand tu regardais Genaro se
déplacer au travers du courant, tu as cru qu'il était un
maijtre en sauts périlleux, cela parce que tu ne pouvais
penser qu'a des sauts périlleux. Et pour toujours c'est
tout ce que tu croiras. Cependant jamais Genaro n'a
sauté au-dessus du courant d’eau. Genaro s'équilibrait
avec ses magnifiques fibres brillantes. Il les allongeait,
les rendait assez longues pour, disons, rouler sur elles
au travers de la cascade. Il a montré la fagon d'allonger
ces tentacules et comment les déplacer avec préci-
sion.

« Pablo a vu presque toutes les actions de Genaro.
Nestor n'a vu que les manceuvres les plus évidentes et
les détails lui ont échappé. Mais toi, tu n'as rien vu, rien
du tout.

~ Don Juan, peut-étre que si vous m’aviez prévenu
auparavant de ce qu'il fallait regarder... »

Il m’interrompit pour me dire que le fait de me
donner des instructions aurait géné don Genaro, car si
j'avais su ce qui allait se passer mes fibres se seraient
agitées et auraient interféré avec celles de don Ge-
naro.

« Si tu avais pu voir, continua-t-il, dés le premier faux
pas fait par Genaro tu aurais su qu'il ne glissait pas en
montant la piste le long de la cascade. Il dégageait ses
tentacules. Par deux fois il les envoya autour d’un
rocher, et comme une mouche, resta accroché a la
pente verticale. Arrivé en haut il se prépara a traverser

le courant d’eau. Il concentra ses tentacules sur un petit

rocher au milieu du courant, et lorsqu'ils y furent bien
accrochés, il se laissa tirer. Jamais il ne sauta, et cest
pour cette raison qu'il pouvait sembler capable d’atter-
rir sur la surface visqueuse de petites pointes de rocher
juste a la retombée de la cascade. Chaque fois ses fibres
élaient soigneusement agrippées autour de ces ro-
chers.

« Il ne resta pas sur le premier de ces rochers trés
longtemps parce qu’il avait une partie de ses fibres
fixées & un autre rocher, un rocher beaucoup plus petit
placé au milieu du courant d'eau. Ses tentacules le
tirérent et il arriva sur ce rocher. La eut licu lacte le
plus remarquable de sa traversée. La taille de ce rocher
ne permettait pas & un homme de s’y maintenir, et la
force du courant d'eau V'aurait précipité dans la cascade
s'il n"avait pas conservé une partie de ses fibres toujours
attachées au premier rocher.

« L3, il demeura assez longtemps parce qu’il lui fallut
4 nouveau étendre ses tentacules pour les envoyer de
lautre coté de la cascade. Une fois ceux-ci fortement
agrippés, il dut relacher 'emprise de ceux restés sur le
premier rocher. Ce qui constituait un réel tour de force.
Genaro est sans doute le seul a pouvoir faire cela. It
perdit presque l'équilibre, ou peut-étre fit-il semblant,
jamais nous ne pourrons le savoir. Personnellement je
crois qu'il fut prés de tout lacher. Je sais cela, car il
devint presque rigide et fit jaillir une magnifique
excroissance, semblable & un faisceau de lumiére, qui
traversa l'eau. Une fois arrivé sur l'autre rive, il se
redressa et laissa ses fibres briller comme un groupe de
lumiéres. Cela il le fit uniquement pour toi. Si tu avais
été capable de voir, tu aurais vu cette lumiére.

« Genaro resta la, te regardant, et alors il a su que tu
n'avais pas v »

’




