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Il y en a qui restent bouchés jusqu'a la derniére
minute.

Je 'aimais quand il s'incluait dans les idiots. Je
savais qu'il ne le faisait pas par gentillesse, mais dans
un dessein didactique.

— Ne te tourmente pas si tu ne comprends pas ce
que je vais dire, poursuivit-il. Vu ton tempérament,
j'ai peur que tu ne t'épuises en essayant de compren-
dre. Ne le fais pas. Ce que je vais te dire n'a pour but
que d’indiquer une orientation.

J'eus soudain un sentiment de crainte. Les avertis-
sements de don Juan me précipitaient dans une
spéculation sans fin. Dans d’autres occasions il
m’avait prévenu 2 peu prés de la méme facon, et a
chaque fois qu'il l'avait fait, ses révélations avaient
été accablantes.

— Je deviens trés nerveux quand vous parlez de
cette fagon-1a, dis-je.

— Je le sais, répondit-il calmement. Je fais expres
de te mettre sur des charbons ardents. J'ai besoin de
ton attention, de ton attention tout entiere.

Il s'arréta et me regarda. Je ris nerveusement et
sans le vouloir. Je savais qu'il était en train de tirer
profit au maximum des ressources dramatiques dela
situation.

— Je ne te dis pas tout ¢a pour t'impressionner, dit-
il, comme s'il avait lu dans mes pensées. Je te donne
simplement du temps pour que tu fasses une mise au
point correcte.

A ce moment-13, le serveur s'arréta a notre table
pour annoncer qu'on n‘avait pas ce que nous avions
commandé. Don Juan éclata de rire et demanda des

tortillas et des haricots. Le serveur ricana avec mépris,
et dit qu'ils ne servaient pas ces choses-la; il nous
suggéra de prendre du steak ou du poulet. Nous nous
décidames pour de la soupe.
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Nous mangions en silence. Je n'aimais pas la soupe
et je ne pouvais pas la terminer, mais don Juan finit
son assiette.

~ J'ai mis mon complet, dit-il brusquement, pour
te parler de quelque chose, quelque chose que tu
connais déja mais qui a besoin d'étre éclairci pour
pouvoir étre efficace. J'ai attendu jusqu'a aujourdhui,
parce que Genaro sent que tu dois étre désireux de
t'engager dans la voie de la connaissance, et qu’en
outre tes propres efforts doivent étre suffisamment
impeccables pour te rendre digne de cette connais-
sance. Tu as bien agi. Maintenant je veux te donner
I'explication des sorciers.

1l s'interrompit encore une fois, se frotta les joues et
joua avec sa langue dans sa bouche, comme s'il sentait
ses dents.

— Je vais te parler du fonal et du nagual, dit-il, en
me lancant un regard percant.

C’était la premiére fois, depuis notre fréquentation,
qu'il utilisait ces deux termes. J'étais vaguement
familiarisé avec ces concepts a travers la littérature
anthropologique relative aux cultures du Mexique
central. Je savais que le tonal était considéré comme
une sorte-d’esprit gardien, généralement zoomorphe,
que l'enfant obtenait a sa naissance et avec lequel il
conservait des liens étroits pendant toute sa vie.
Nagual était le nom donné a Vanimal en lequel les
sorciers prétendaient pouvoir se transformer, ou au
sorcier capable d'une telle transformation.

— Voila mon tonal, dit don Juan, en se frottant les
mains sur sa poitrine.

— Est-ce votre complet?

— Non. Ma personne.

1l se tapa la poitrine, les cuisses et les cotes.

— Tout ca c'est mon tonal.

Il expliqgua que chaque étre humain avait deux
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cotés, deux entités distinctes, deux parties contraires
qui prenaient force au moment de la naissance; I'une
s'appelait tonal, V'autre, nagual.

Je lui dis ce que les anthropologues connaissaient
sur ces concepts. Il me laissa parler sans m'inter-
rompre.

— Tout ce que tu crois savoir la-dessus n'est que
pure bétise, dit-il. Si je V'affirme, ¢'est que je considére
que personne n'a pu t'avoir dit auparavant ce que je
vais te raconter sur le tonal et le nagual. N'importe
quel idiot s’apercevrait que tu ne connais rien a ces
choses-14, parce que pour les rencontrer il t'aurait
fallu étre sorcier, ce que tu n'es pas. Donc laisse
tomber tout ce que tu as entendu la-dessus, parce que
c’est inapplicable.

— Ce n'était qu'un commentaire, dis-je.

1l leva les sourcils en faisant un geste comique.

— Tes commentaires sont déplacés, dit-il. Cette
fois-ci j'ai besoin de ton attention tout entiére, car je
veux te faire connaitre le ronal et le nagual. Les
sorciers portent un intérét particulier et unique a
cette connaissance. Je dirais que le tonal et le nagual
sont du domaine exclusif des hommes de connais-
sance. Dans ton cas, ils représentent le couvercle qui
ferme tout ce que je t'ai appris. C'est pourquoi nous
avons attendu jusqu'a aujourd’hui pour en parler.

« Le tonal n'est pas un animal protecteur. Je dirais
plutét que c’est un gardien qu’on peut éventuellement
représenter comme un animal. Mais cela est sans
importance. »

Il sourit et me fit un clin d’ceil.

— Je vais maintenant utiliser tes propres termes,
dit-il. Le tonal c'est la personne sociale.

Il se mit a rire. En voyant mon étonnement, j'ima-
gine.

— Dongc, ajuste titre, dit-il, le tonal est un protec-
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teur, un gardien, un gardien qui la plupart des fois se
transforme en garde.

Je tripotai maladroitement mon carnet. J'essayais
de me concentrer sur ce qu'il disait. Il rit et contrefit
mes mouvements nerveux.

— Le tonal est 'organisateur du monde, poursuivit-
il. Peut-étre que la meilleure fagon de décrire son
travail monumental serait de dire que sur ses épaules
repose la tache de mettre en ordre le chaos du monde.
Il n'est pas abusif d'affirmer, comme le font les
sorciers, que tout ce que nous connaissons et tout ce
que nous faisons en tant quhommes est I'ceuvre du
tonal.

« Dans ce moment-13, par exemple, c’est ton tonal
qui s’efforce de comprendre le sens de notre conversa-
tion ; sans lui, ce ne seraient que des sons bizarres et
des grimaces, et tu ne comprendrais pas un mot de ce
que je raconte.

« Disons donc que le fonal est un gardien, qui
protége quelque chose qui n'a pas de prix, notre
propre étre. C'est pourquoi une qualité inhérente au
tonal est d’étre prudent et jaloux de ses actes. Et
puisque ses actes constituent largement l'aspect le
plus important de notre vie, il n'est pas étonnant que
le tonal se transforme en chacun de nous, de gardien
en garde. »

Il s'arréta et me demanda si j'avais compris. Machi-
nalement je hochai la téte en signe affirmatif, et il me
sourit d'un air dubitatif.

— Un gardien a l'esprit large et comprehensif,
expliqua-t-il. En revanche, un garde est un surveillant
a I'esprit borné et souvent despotique. Je veux donc
dire qu'en chacun de nous, le tonal est devenu un
garde mesquin et despotique, alors qu'il devrait étre
un gardien large d'esprit.

Je ne suivais pas tout 2 fait le fil de son explication.
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Fécoutais et je notais chaque terme, et pourtant
javais I'impression d’étre empétré dans mon propre
dialogue intérieur.

— Je suis trés difficilement votre exposé, dis-je.

- Si tu ne t'obstinais pas a te parler & toi-méme, tu
n’aurais pas de problemes, dit-il d'un ton coupant.

Sa remarque m'entraina dans un long discours
d’explication. Finalement je me repris et je lui fis mes
excuses, pour mon insistance 4 me justifier.

Il sourit et fit un geste qui semblait indiquer que
mon attitude ne l'avait pas vraiment dérangé,

— Le tonal est tout ce que nous sommes, continua-
t-il. Dis un nom. Tout ce que nous nommons fait partie
du tonal. Et puisque le tonal est constitué¢ par nos
propres actes, il est donc naturel que tout tombe sous
sa coupe.

Je lui rappelai qu’il avait dit que le tonal était la
personne sociale, terme que j'avais employé moi-
méme pour désigner 'étre humain comme produit de
la socialisation. Je signalai que, si le tonal était donc
un résultat, il ne pouvait pas étre tout, comme il avait
dit, parce que le monde qui nous entourait n’était pas
le produit de la socialisation.

Don Juan me rappela que pour lui mon argument
n'était pas fondé, car il avait lui-méme insisté depuis
longtemps sur le fait qu'il n’y avait pas de monde en
soi, mais seulement une description de celui-ci, une
représentation qu’'on nous avait apprise et qui nous
paraissait normale.

— Le tonal est tout ce que nous connaissons, dit-il.
Je pense que cela est en soi une raison suffisante pour
conférer au tonal une puissance extraordinaire.

Il s’arréta pendant un moment. Il paraissait atten-
dre concrétement mes commentaires ou mes ques-
tions, mais je restai muet. Cependant je me sentais
contraint de poser une question, et je me creusais pour
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en formuler une qui fat pertinente. J'échouai. Je
sentais que les avertissements par lesquels il avait
entamé notre conversation m'avaient probablement
détourné de poser des questions. Je me sentais singu-
licrement engourdi. En fait j'avais le sentiment, je
savais sans I’ombre d'un doute, que j'étais incapable
de penser, et pourtant, si c'était possible, je le savais
sans penser a proprement parler.

Je regardai don Juan. Il examinait fixement le
milieu de mon corps. Il leva les yeux, et la clarté revint
aussitot & mon esprit.

— Le tonal est tout ce que nous savons, répéta-t-il
doucement. Cela inclut non seulement nous-mémes,
en tant que personnes, mais aussi tout ce qui existe
dans notre monde. On peut dire que le fonal est tout ce
gue nous voyons.

« Nous commencons a le garnir dés notre naissance.
En respirant le premier souffle d’air, nous respirons
également du pouvoir pour le tonal. Par conséquent
nous pouvons affirmer que le tonal d'un étre humain
est intimement lié A sa naissance.

« Il ne faudra pas que tu oublies ce fait. Il est
fondamental que tu comprennes tout ¢a. Le fonal
commerice & la naissance et s'achéve a la mort. »

Je voulais récapituler tous les points de son exposé.
Youvris la bouche pour lui demander de répéter les
points principaux de notre conversation, lorsque, 2
ma grande surprise, je fus incapable d’émettre un seul
son. J'éprouvais une incapacité extrémement bizarre,
j’avais peine a parler et je ne pouvais pas maitriser
cette sensation. :

Je regardai don Juan pour lui indiquer que je ne
pouvais pas parler. Il fixait de nouveau la zone autour
de mon ventre.

1l leva les yeux et me demanda comment je me
sentais. Les mots jaillirent hors de moi, comme si on
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m'avait enlevé un bouchon. Je lui racontai que je
venais d’éprouver la sensation étrange de ne pouvoir
ni parler ni penser, bien que mes pensées eussent été
d’une clarté limpide.

— Ce sont tes pensées qui ont été d'une clarté
limpide ? demanda-t-il.

C'est alors que je m’apercus que la clarté n’était pas
dans mes pensées, mais dans ma perception du
monde.

— Qu'est-ce que vous étes en train de me faire, don
Juan ? demandai-je.

— Je suis en train de te convaincre de l'inutilité de
tes commentaires, répondit-il, en éclatant d'un rire
tonitruant. .

— Vous voulez dire que vous préférez que je ne pose
pas de questions ?

-~ Non, non. Demande-moi tout ce que tu veux,
mais ne laisse pas fléchir ton attention.

J'avouai avoir été distrait par l'immensité du
theme.

— Je ne peux pas encore comprendre, don Juan, ce
que vous voulez dire quand vous affirmez que le ronal
est tout, dis-je apres une courte patse.

— Le tonal est ce qui fait le monde.

— Le tonal est donc le créateur du monde ?

Don Juan se gratta les tempes.

— Le tonal fait le monde, mais ce n'est qu'une facon
de parler. Il ne peut ni créer ni changer quoi que ce
soit, bien qu'il fasse le monde parce qu'il a pour
fonction de juger, d'affirmer et d’observer. Je dis que
le tonal fait le monde parce qu'il en est témoin et parce
qu'il le juge selon ses propres régles. D'une fagon
curieuse, le fonal est un créateur qui ne crée rien.
Autrement dit, le tonal construit les régles au moyen
desquelles il appréhende le monde. Donc il crée le
monde, pour ainsi dire.
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Il fredonna une chanson populaire, en battant la
mesure avec ses doigts, sur le bord de la chaise. Ses
yeux reluisaient; on aurait dit qu'ils scintillaient. I}
rit sous cape, en secouant la téte.

-- Tu ne me suis pas, dit-il en souriant.

-~ 8i.Je n’ai pas de problémes, dis-je, mais mon ton
n'était pas trés convaincant.

-~ Le tonal est une ile, expliqua-t-il. La meilleure
facon de le décrire est de dire que le tonal c'est ¢a.

De sa main, il parcourut la surface de la table.

— Nous pouvons dire que le fonal est comme la
surface de cette table. C'est une ile, et sur cette ile tout
y est. En fait cette ile est le monde.

« Chacun de nous posséde son propre fonal, mais il
existe aussi un fonal collectif, propre &8 un moment
donné, qu'on peut appeler le tonal de 'époque. »

11 montra du doigt la série des tables du restaurant.

— Regarde. Toutes les tables ont la méme configu-
ration. Certains éléments se retrouvent dans toutes.
Cependant, elles sont toutes différentes : il y en a qui
sont plus encombrées que d'autres, ou qui ont plus de
nourTiture, ou des plats différents, ou une atmosphere
particuliére, et pourtant il nous faut bien admettre
que toutes les tables de ce restaurant sont semblables.
Or chaque table prise séparément constitue un cas
particulier, et il en est de méme pour le tonal person-
nel de chacun de nous. Ce qui compte et ce qu'il faut
retenir, c’est que tout ce que nous savons sur nous et
sur notre monde se trouve sur l'lle du tonal. Tu vois ce
que je veux dire?

— Si le tonal c’est tout ce que nous savons sur nous-
mémes et sur notre monde, qu'est-ce donc que le
nagual ?

— Le nagual est cette partie de nous pour laquelle il
n'y a pas de description, ni de mots, ni de sentiments,
ni de connaissance. :
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~— C’est une contradiction, don Juan. A mon avis,
quelque chose qu’'on ne peut ni sentir, ni décrire, ni
nommer ne peut pas exister. .

— Cette contradiction n'existe que pour toi. Je t'ai
déja prévenu; ne te casse pas la téte en essayant de
comprendre ¢a.

— Voulez-vous dire que le nagual c’est esprit ?

— Non. L'esprit est un élément de la table. L'esprit
fait partie du tonal. Disons que Vesprit c’est la sauce
chili.

Il prit une bouteille de tabasco et la posa devant
moi.

~— Est-ce que le nagual c¢’est 'ame ?

— Non. L'ame se trouve aussi sur la table. Disons
que "ame c'est le cendrier.

— Est-ce que ce sont les pensées des hommes ?

— Non. Les pensées se trouvent aussi sur la table.
Ce sont les couverts en argent. A

Il prit une fourchette et la placa & c6té de la sauce
chili et du cendrier.

— Est-ce un état de grace? Est-ce le ciel ?

— Ce n’est pas ¢a non plus. Tout ¢a, quoi qu'il en
soit, fait aussi partie du tonal. Disons que c’est la
serviette.

Je continuai a [ui donner toute une série de descrip-
tions correspondant a ce dont il avait fait allusion; je
citai I'intellect pur, la psyché, 'énergie, la force vitale,
Vimmortalité, le principe de vie. Pour chaque chose
que je nommais, il trouvait un élément sur la table qui
servait d’équivalent, et le poussait devant moi, jus-
qu'a ce qu'il et fait un tas avec tous les objets de la
table.

Don Juan avait |'air de s'amuser énormément. Il
poussait de petits rires et se frottait les mains chaque
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fois que j’énoncais une autre possibilité.
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— Est-ce que le nagual est I'Btre Supréme? Le
Tout-Puissant, Dieu ? demandai-je.

— Non. Dieu se trouve aussi sur la table. Disons
que Dieu, c'est la nappe.

11 fit le geste dréle de tirer la nappe, afin de la
mettre sur le méme tas que les autres objets qu'il avait
empilés devant moi.

— Mais est-ce donc que pour vous Dieu n’existe
pas?

— Non. Je n’ai pas dit ¢a. Tout ce que j'ai dit c'est
que le nagual n'est pas Dieu, parce que Dieu est un
élément de notre tonal personnel ainsi que du tonal de
chague époque. Comme je te l'ai déja dit, le ronal est
tout ce dont nous pensons que le monde se compose,
Dieu inclus, naturellement. Dieu n'a pas d’autre
importance que celle d'étre une partie du tonal de
notre époque.

~ D'aprés mes conceptions, don Juan, Dieu est
tout. Sommes-nous en train de parler de la méme
chose ?

- Non. Dieu n'est que tout ce que tu peux penser
de lui, et par conséquent il n’est, pour ainsi dire, qu'un
autre élément de l'tle. Nous ne pouvons pas étre
témoin de Dieu selon notre bon plaisir; la seule chose
que nous pouvons faire, c’est en parler. En revanche,
le nagual est au service du guerrier. Celui-ci peut en
étre témoin, mais il ne peut pas en parler.

— Si le nagual n'est rien de ce que j'ai mentionné,
dis-je, vous pourriez au moins décrire sa localisation.
Ou est-il donc?

Don Juan fit un geste circulaire et signala 'espace
au-dela de la table. Il balanca la main comme si, du
revers, il nettoyait une surface imaginaire s'étendant
au-dela des bords de la table.

— Le nagual est 13, dit-il. La, autour de 1'ile. Le
nagual est la ol le pouvoir plane.
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« Dés notre naissance, nous avons l'intuition des
deux parties qui existent en nous. A notre naissance, et
pendant un certain temps, Nous ne sommes que
nagual. Nous sentons intuitivement qu'il nous faut
une contrepartie pour fonctionner. Le tonal nous
mangue, et cela nous donne, dés le début, un senti-
ment d'incomplétude. Puis le tonal commence & se
développer et devient capital pour notre fonctionne-
ment, tellement important qu’il offusque l'éclat du
nagual et 'écrase. A partir du moment ot nous
devenons entiérement tonal, tout ce que nous faisons
par la suite est d’accroitre cet ancien sentiment
d'incomplétude, qui nous accompagne dés la nais-
sance et qui nous dit constamment qu'il nous manque
une autre partie pour étre complets.

« A partir du moment ou nous devenons entiére-
ment tonal, nous commencons a nous voir doubles.
Nous avons l'intuition de nos deux aspects, mais nous
nous les représentons toujours avec des éléments du
tonal. Nous disons que nos deux composantes sont
I'ame et le corps, l'esprit ou la matiére, le bien et le
mal, Dieu et Satan. Or nous ne réalisons jamais que
nous accouplons simplement des éléments de I'ile,
comme si on appariait du café et du thé, du pain et des
tortillas, du chili et de la moutarde. Je t’ai déja dit que
nous étions des animaux bizarres. Nous sommes
entrainés et, dans notre folie, nous croyons que nous
comprenons parfaitement. »

Don Juan se leva et s’adressa & moi comme s'il était
orateur. Il pointa vers moi son index, et j'en eus le
frisson.

— L’homme ne se meut pas entre le bien et le mal,
dit-il d’un ton a la fois rhétorique et gai, en saisissant
dans chaque main la saliére et la poivriére. A la vérité
il se meut entre la négation et la certitude.
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Il laissa tomber le sel et le poivre, et empoigna un
couteau et une fourchette.

— Tu te trompes! Il n'y a pas de mouvement ! dit-il,
en se répondant a lui-méme. L’homme n'est qu'esprit.

Il prit la bouteille de tabasco et la leva en l'air. Puis
il la reposa.

— Comme tu peux voir, dit-il doucement, on peut
mettre facilement la sauce chili 4 la place de 'esprit et
conclure en disant: « L'homme n'est que sauce
chili! » Cela ne nous rend pas plus déments que nous
ne le sommes.

— Je crains de ne pas avoir posé la question
correcte, dis-je. Peut-étre pourrons-nous parvenir a
une compréhension meilleure si je demande ce qu'on
peut trouver de spécifique dans cet espace-1a au-dela
de l'ile.

~ Il n'y a pas moyen de répondre. Si je disais : rien,
je transformerais le nagual en une partie du tonal.
Tout ce que je peux dire c'est que 13, au-dela de l'ile, il
y a le nagual.

— Mais lorsque vous nommez le nagual, n'étes-vous
pas déja en train de le placer sur l'ile?

— Non. Je I'ai nommé uniquement pour que tu en
prennes conscience.

— D’'accord. Mais cette prise de conscience est le
seuil qui a transformé le nagual en un nouvel élément
de mon tonal.

— Je crains que tu ne comprennes pas. J'ai nommé
le tonal et le nagual constituant un couple véritable.
C'est tout ce que j'ai fait.

II me rappela qu'une fois que je tentais de lui
expliquer pourquoi je m'efforcais & comprendre la
signification des choses, j'avais débattu la question
suivante : il se pourrait que les enfants ne fussent pas
capables de comprendre la différence entre « pére » et
« mére » avant d'avoir acquis un grand développe-




172 Histoires de pouvoir

ment dans le domaine de la manipulation sémanti-
que. Il se pourrait que le pere fit pour eux celui qui
portait les pantalons; et la meére, celle qui mettait des
jupes, pour ne citer qu'un exemple parmi d'autres
termes possibles d'opposition se rapportant a la coif-
fure, au corps ou aux piéces du vétement.

— Nous faisons certainement la méme chose avec
les deux parties qui nous composent, dit-il. Nous
savons intuitivement que nous avons une deuxiéme
dimension, mais quand nous essayons de la cerner, le
tonal prend la direction des choses et, en tant que chef,
il se montre trés mesquin et jaloux. Il nous éblouit de
son astuce, et nous force a oblitérer complétement
l'autre composante du couple véritable, le nagual.

Le jour du « tonal »

En quittant le restaurant, je dis & don Juan qu'il

avait été correct de me prévenir de la difficulté de la
matiére et que je n'avais pas la capacité intellectuelle
suffisante pour saisir ses concepts et ses explications.
Je lui suggérai que, si je rentrais chez moi pour y lire
mes notes, je pourrais éventuellement parvenir a une
meilleure compréhension du sujet. Il essaya de me
mettre & l'aise; il dit que je me tracassais pour des
mots. Pendant qu'il me parlait, je sentis une sorte de
frisson dans le corps et, l'espace d'un instant, je
découvris qu'il existait vraiment en moi une autre
dimension.
- Je fis part & don Juan des sentiments inexplicables
que j'éprouvais. Apparemment mes propos éveiliérent
sa curiosité. Je lui dis que j'avais éprouvé des senti-
ments analogues auparavant, et que je les avais
interprétés comme des défaillances momentanées, ou
des interruptions du cours de ma conscience. Ces
sentiments se manifestaient toujours sous la forme
d'une secousse physique, suivie de la sensation d’étre
suspendu quelque part.

Nous nous dirigedmes vers la ville basse en flanant.
Don Juan me demanda de lui raconter dans le détail
toutes mes défaillances. J'eus du mal a les lui décrire



