MIROIR D'UNE DISPARITION

Du sorcier au savani, quel travail, compenser la perte.
Quand dés l'abord, la sorcellerie existe, le dire d'ici clame
'son inanité par tant de morts. Génocide pour supprimer la
connaissance; et que tout soit mis en vente — jusqua ce
livre, Gallimard-témoin, machine a doutes... Loi nivelante,
" sens unique : la Civilisation passe par lautoroute, aimant
. désertique ot l'humanité buissonniére aspirée hors de ses
. redoutes vient avec un hoquet denfant-loup (allait-il par-
ler?) mourir au garde-a-vous. Sans destinataire, les fils
électriques portent par lunivers le bruit de 'homme uni-
que, qui ne veut connaitre du monde que ce qu'en picgent
ses travaux. Portraits effarés d'Indiens doux, regards défo-

liés. Evangile, raison, pétrole : tout est passé! Leurs mains
n'ont plus de terre, les fréres n'ont plus de saeurs, dalliés,
deur esprit n'a plus lair de respirer : poissons morts faute
davoir pu transmuer, somnambules du vainqueur, cas-
trats de lespéce, esclaves a ne rien faire; clochards, fous.
La sorcellerie...

Non, elle ne les a pas sauves.

Par profession, Carlos Castaneda enquéte; par peur de
soi s'écarte; en seigneur, parcourt l'aprés-monde... Voyage
aux cendres de la terre; reculons dune taupe. Resterait-il
de l'invendu? La raison nentend qulelle partout, a eu
raison de tout; elle devient lasse. De nouveaux homines en
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leur jeunesse peuvent hien entreprendre de souvrir aux
effluves glacés de lacide; c'est encore elle, métallique, qui
bruit dans la chute qui les guette; triste unisson. Séparé de
tout courant, Carlos Castaneda sarréte dans une petite
ville d'Arizona sans trop se poser de questions. 1l s'inté-
resse aux plantes médicinales, mauvaises herbes, char-
dons, peyotl. Que ne faut-il pas chercher! Aiguille dans une
botte... Mais justement le foin est envolé. Il rencontre son
homme dans une gargotte. Un regard duns une logue :
cest un Indien sans société. Et le renvoi de la question a
laquelle il lallait soumertre :

- Pourquoi fais-tu ¢a, blanc mec?

Laiguille n'est pas & vendre, exposée. Elle est de face,
savant! Avant méme que tu la cherches elle t'a percé. Un
ethnologue contre un sorcier : c'est l'enjeu de la recon-
quéte? Custer est mort pour vos péchés, dit aux Blancs le
Sioux Vine Deloria, brandissant haut la parole indienne
déterrée’. Corps a corps au-dela de la culpabilité, Carlos
Castaneda traverse une mort plus avancée : celle, vécue
intimement, initiatique, de la grille, du joug, du masque
qui lui tenait lieu de pensée.

Sur deux livres déja, le silence vrille un regard plus
net?. Si le conquérant devenu disciple décrit avec minutie
son orgasme - étrange défaite - est-ce pour le seul plaisir
de fournir & son maitre de quoi se torcher? Je crois plus.
Aux cimetiéres de nos bibliothéques, lauteur soffre vif
écorché; lui le savant; dans la langue de la conquéte, a la
lumiére d'Occident, sous l'eil inaccessible de son mailtre,
cest enfin le Blanc qui sabaisse, vivisecté. Nous ne
saurons rien sur don Juan; ou presque...

1. Vine Deloria, Custer died for vour Sins, traduit en francais sous le
titre Peau-Rouge, Edition Spiciale, 1972,

2. A Separate Reality fait suile & The Teachings of don Juan, traduction
Marcel Kahn : Lherhe du diable et lu petite fumde, Le Soleil Noir,
1972.
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Nouvelle religion de lintellect qui n'ose pas annoncer
son lieu, oralo-surcultivée, l'ethnologie s'écrit sur bandes,
pellicules, papier. Liante plus que lue. La grenouille veut
se faire aussi grosse que le baeuf: elle le croyait plus petit.
La dire science n'engage, strictement, qu'une fagon den
durcir la glu Résidus : empaqueter? Cette dubitable pré.
tention, ici, rit davorter. « Connais dabord ton désir », dit
lIndien au Blanc aveuglé. Aujourd’hui. La disproportion
bée. Endigueur impuissant, l'auteur ne nous dit pas ce que
I'Indien « est », il a trop peur, ni ne prend prétexte de son
altérité pour se gonfler lui-méme en théorie : il a bien
essayé, sans réussir a séduire méme sa machine a divul-
guer. Plutét, entrainé vers ce qui leffraie, il décrit pas &
pas, d'un regard trainé, le chemin qui I'éloigne de ce qu'il
était, caché au grand jour, vers ce quiil sera, peut-étre,
lorsquiil saura — livré & la nuit davant tout désir, on
Uécriture n'a plus cours.

Paradoxe d'une littérature surannée? Ou premiers pas,
en allusion, dans la littérature prise par la sortie, d'une
voix qui éventuellement n'y reviendra, trempée de magie,
que pour la faire voler en miettes?

- Sur lailleurs, lieu du savoir auquel la vision, ennemie
du discours, conduit; sur lautre monde qui se tient dans la
doublure de celui que nous croyons avoir soumis; sur cette
« réalité séparée » a laquelle seuls ont accés ceux qui
croient que le monde vit, et que c'est Thomme qui est vu et
que sa volonté ne tend qua linterner; sur cette terrible
réalité qui est celle du monde ici mais auquel il faut un
courage de guerrier pour soffrir nu — qui, soupgonnant de
quoi il parle, discourrait? Méme a formuler le mystére par
le sorcier; le réel, non, ce sont les hommes qui se sont
séparés, se vouant a communier dans Uhallucination qui
les unit, tatant leur ressemblance...! Car il ne suffit pas de
renverser lordre des métaphores et de dire, anthropomor-

). « .. avec les maux humains comme pour en bénir quelque funeste
moule » - Matlarmé. ’
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phisme a rebours, que c'est Thomme qui est « comme »; il
faut encore étre prét a souvrir aux effets de la parole ainsi
retournée —~ surtou! si la terre, mére de toute médecine,
nous propose des nourritures tellement plus fines que les
produits trop connotés du viscére qui nous sert desprit.
Passuges ou l'énorme filtre... ot qui voit est pris...

Reste alors la figure du piége : deux récits ou se lit,
chiffré, le déliement d'une fuite qui sempare et, disparais-
sant, nait. Quel benér bélerait au bord, lisant, qu’il a
compris? Le pevoll produit dinnombrables écrits, rares
dencre. Qu'espére-t-on enfin des mots? Tous diment enré-
lés dans les rangs d'un alphabet! Attend-on sérieusement
de ces soldats de I'Ancien Monde qu'ils découvrent autre
chose que le panorama de leur dévastation? Ei, s'il reste
une cendre non résignée, pst, soufflenr! hola, guide...

La sceéne étant celle oit notre cécité assassine, expliguer
= lire : cliquetis, darme s'entend — sera laissé c61é suicide :
inchanger. Je dessinerais plutét le non-vu de mon habi-
tude : impression, jusqu'en ce frangais, dun basculement,
oui, la fin dun monde; déliement, oit d'autres rompent. Et
intuition d'intersections, dont l'écriture alphabétique n'est
qu'une, conmmunication avec des signes hors du champ
codé de toute re-présentation, certains purs événements,
champ lu de sa propre ouverture, transcroissance, el sans
qu'l soit besoin daller au bout du monde. Entre la pensée
quon voudrait nétre, habitante des livres, et l'expérience
de la vision, abime. Différence intraduisible. L'écriture, ce
pou, veut enclore le monde; elle ne peut que s'v briser.
Pour la mémoire qui sexplore et se recouvre, pour maint
« Indien », le monde-la est archive vivante : organisme
qui se développe en pouvoirs. La forme est affaire d'expe-
rience. On ne lit pas des forces, on les vit immmédiatement.
Encore faut-il les voir : l'enjeu de cette croissance singu-
. liére est la conscience, son libre épunouissement. Mais nos
organes sopacifient dans les bas réles de série; sossifient,
perdent le chant. Concierge dun logis qui la conspue
Iimtelligence treés vite n'eenvre, saveuglant, qu'a consolider
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ses nuls tdtonnements; et les mots, de canne, deviennent
gourdins.

Cependant, je vois trop ce qui me sépare de Carlos Casta-
neda, ou il me laisse, pour ne pas tenter de répondre plus
nettement de la fagon dont sa disparition s'imprime en moi :

Cette réserve ot il se tient; ce livre ol si peu se livre,
cette réticence, ne pas vivre, n'étre pas vu, se fuir dans la
franchise a courte vue; cet entétement a conserver lamitié
de ses manies, @ tenir su répétition, d sagripper au mur de
la raison qui choit; a dire ce qui lie, pas ce qui rompt,
titiller sa bréche au lieu dYy saillir; cette curieuse, quasi
suspecte absence de perversité, de double fond, ce petit
ethnologue de lait; cette peur dexister soi, fourbie en
investigation; celte obstination a vivre au figuré, par
profession interpusée, et ce questionnement, toujours,
attendant du vieil homme qu'il lui explique :

— Don Juan, qu'est-ce qui niarrive?

Est-ce vrai, est-ce ainsi que les choses se sont passées,
est-ce une pose apres coup? Est-ce lécriture qui accuse
lécart et déploie lu contradiction vécue moins bus? Ou
bien faut-il penser, cette réserve et cette pauvreté. empri-
sonnant l'enquéteur dans ses questions pas toujours clair-
voyantes, qu'elles furent des signes auxquels le vieux
sorcier l'a reconnu? Trait d'union entre un Yaqui privé des
siens et tourné vers l'in-visible, et un ladino hors de soi,
intact sous le vernis yankee, restitué intact a ses fabricants.

Diautres, qui déploient plus fastueusement leurs riches-
ses de nantis, ne peuvent pas mieux révéler fausse leur
monnaie quen dffichant ce qu'ils « comprennent » e,
comme Le Clézio, en disant qu'ils sont ce qu'ils ne sont
pas’. A une telle prétention de grenouille veuve, le boeuf

1. « Je ne sais pas comment c'est possible mais c'est ainsi : je suis un

" Indien. » (Le Clisio, Hai, Paris, Skira, 1972, p 1) Mais : « Yo no soy

indio, carajo! » s'éeric Vindien d'aujourd'hui. (Le sang du Condor, litm

avmara, 1969.)
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toujours sur la langue, Carlos Castaneda oppose la retenue
dun désir trop singulier pour souvrir a tout propos; et
mesure, voyant aux yeux clos, lintensité dexistence pro-
mise & sa réserve, daprés le peu qu'il a cédé a ce qui le
tenait enclos. Sans ce constant rabattement sur le soi
méme selon le ralenti d'une agonie qui dépense toute sa
lucidité a sobserver, sans cette plongée allant délier des
neeuds denfance aussi contraignants qu'oubliés, comment
la géne de savoir que la lecture nous confronte ¢ une
trahison dans les termes serait-elle supportable? Cette
dé-spiritualisation systématique de lexpérience qui, par
lécrit, se sert d'une amitie...

Mais qui juge —? Relation écrite au temps dérisoire dans
lequel le savant en rupture de certitudes retombe deés qu'il
perd son guide, miettes du festin, chiures au pied de
larbre, ce texte pointe vers un futur indicible et indubitq-
ble. Fictivement, récit d'un ethnologue a la fois doué
au-dela du dire (il l'ignore) et obtus & en pleurer dés qu'’i
parle (il en rajoute). En fait, en fin, ot le silence reprend a
ce miroir-ci sa buée, Castaneda, savere-1-il, n'était-il pas un
indigéne qui se prenait pour un Blanc?

Rétablissons. Dans cette piéce de science-fiction, écrite
entre deux disparitions, I'Indien représente I'Humanité
quasi détruite, le Blanc les envahisseurs débarqués d'une
non-planéte. Le ciel est maore; il ny a dissue, de solution,
que s'en remettre a l'expérience des gens du cru. Est-il trop
tard pour vivre en hommes sur cette planéte si peu
habitée? Les destructions organisées par loccupant ont-
elles comblé toutes les passes? La mécanisation de
Thomme a-t-elle atteint un point de non-retour? La mise
en esclavage des organes éuait-elle le mot de la fin? En tant
quenvahisseurs, nous sommes drélement placés pour
nous poser ce genre de questions! Et pourtant...

Lassurance avec laquelle nous, héritiers obligés de la
tradition occidentale, occupons aujourdhui le monde, il
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suffit dun regard autre qui nous mette face a lesprit de
notre désir pour qu'elle chancelle et nous découvre, sous
les charniers de cing continents, la complicité des politi-
ciens castrateurs qui nous triturent. Ou, numiéro, serrer les

S

‘rangs, ou déléguer a ses os la valeur d'une rentrée en

nature. Vivre en tant que créature suppose ce dilemme su,
Ci-git le désir, dit Don Juan, la mort d c6té de lui. Savoir
qui nous sommes, quel est cet ceuf lumineux; et quel est ce
monde, notre trouvaille... ?

Une guerre nous sépare de cet accomplissement,. quii
nest pas celle qu'on voit conduite au nom de la Révolu-
tion. Cette idée-la nous veut trop ressemblants. Le masque

‘nous mange dedans. Je hasarderai que de nouvelles résis-
- lances s'organisent; guerres intérieures, dindigénes qui se

cherchent sous l'occupant, ce Moi, vieux récipient que des
siécles, voire des millénaires, séparent de lair que nos nez
respirent...

~On quiil soit.avjourdhui, nul doute que Carlos Casta-

‘neda nait commencé a se désintégrer. Le magnétisme
. sociologique n'a plus deffet sur lui; cette grimace contrain-

te : tous semblables... La sorcellerie tranche vif la séduc-

lion : sois séparé. La différence est naturelle, dit-elle,

épouse-toi. Existe selon ta vraie distance : d'autres alliés te
feront signe. La terre a plus de secrets pour ceux qui
entendent que n'en pourra jamais compiabiliser la

" science en deuil dorganes. Les alliés qui se tiennent dans

lentremonde attendent ceux qu'elle u choisis. Pour accéder
d lautre, pour que quoi que ce soit dautre que toi compte
pour toi il faut que tu te sois accepté. Et donc il faut

<

Tmourir 4 ce que lu élais, au lemps que tes pensées

fabriguent, au temps qui te refait — mais mourir sur le

" chemin rituel dune renaissance autre, dans un autre
- monde, ici-bas. Ce vers quoi tenden: toutes les énergies de
-ta vie liées dans l'impouvoir, détournées au miroir disjonc-

- tif de la pensée (travail mécanique), alors que leur destina-

tion naturelle est la coincidence entre leur transformation

. dénergie en vision avec la présentification de certaines
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énergies ensevelies dans lapparence ordinaire ~ dans
lapparence rendue ordinaire et emprisonnante dés que,
Sans recours a une autre dimension, on la tiemt pour
réalité. Limportant n'est pas de comprendre que « la yraie
vie est ailleurs » mais de la vivre, poétique active o l'ici se
réveille ailleurs, oz le monde-partenaire apparai,

Si l'enjeu de l'existence de lespéce résidait dans l'écary
risqué entre ses membres? Si I'unité (Thomme, poussant
toujours plus loin — ou pres? - lexploration de lui-méme,
suscitant linapparu) était ¢ cette condition, horizon tou-
jours élargi multipliant sans fin ses chances — toute autre
définition ne visant qud interrompre sq croissance et
trahissant lasservissement du savoir a la loi, de l'esprit 4 la
force, et de lindividu non a lespece (dont nul ne peut sans
terrorisme arréter la figure, en chaque homme, époque,
civilisation ressuscitée hors de ses détournements enfan-
tins), mais a larmée des petits chefs qui, pétrissant thuma-
nité a limage de leur pessimisme, font révérer comme
nécessaire l'ordre qui favorise leurs prédations ?

Mais il y a le xxe siécle, Ia Civilisation. L'Aujourd'hui
triomphant de tout espace et de tout temps. Mais de quoi
sagit-il, sinon de sigles marqués au fer dans les mémoires
tranchées du monde, glissant vers l'amnésie totalitaire,
cicatrisant tortures, bichers, guerres, au jardin des mﬁmbb.,
ces de l'ethnocide ou tout ce qui fut foi et forme singuliére
daccord entre Ia présence de l'infini et le recueillement
dhommes qui sentendirent e se transmirent lart dalley
son chemin propre devint cible et parabole de la mon,
lopographie sacrificielle selon laquelle un fragment d'hu.
manité qui entend étre Thumanité tour entiére, et la
derniére, sampute, suppléant par le culte de lq puissance
de largent aux pouvoirs naturels dattraction dont elle

efface les témoins dans lunivers, et disant que de toute
fagon ce qui meurt était voué g mourir, en Soi ~ son
au-deld, vide, ici-bgs?.. _
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Est-ce lhorreur des sacrifices oubliés qui rend '"homme
modernc une machine si étrangére a soi qu'elle fonctionne
a temps complet sur programme et, presque, ne sexalte
quaux ordres? Le mépris que lécrasante majorité des
hommes vouent a ceux qu'ils tiennent pour asservis a
une sauvagerie pire que la leur, ce mépris est trop violent
pour ne pas indiquer que la supposée condition de
« civilisé » résulte a peu pros partout dune intégration
forcée.

. Sorcier yaqui, don Juan n'est pas un spécimen ethnolo-
gique. Ni une recette, gadget pour intellectuels en mal
doccultisme. Cependant, la difficulté pleinement affrontée
de sa relation dispense | apprenti Castaneda des habituelles
et fallacieuses références savantes. Don Juan est un
homme qui, dans les fissures et remous d'un texte acciden-
tel, parle aux honunes d'une liberté aujourd’hui repoussée
aux limites de limaginaire ou, si elle « sort », condamnée
a cribler sa dépense dans les réduits concentrationnaires ;
la liberté qui se gagne contre la description du monde qui
correspond aux coutumes des hommes et quentretient en
eux leur continuel ressassement daffaires dhommes -

©jusquen leurs réves, « scientifiquement » réinterprétés en

vue d'une meilleure adaptation. L'état moral dhumanité
st apparence, comme la faim, lu peur, I'espace ou le désir
sexuel. Quand don Juan dit quiil suffirait que nous
arrétions notre monologue intérieur pour que le monde
nous apparaisse tel quil est (« soit » : que la réalité

- échappe par nature au discours ~ qui en crée une dérivée,
= dite normale — mais non nécessairement thomme; que

les forces cachées du monde, qui tiennent les hommes, et
contre lesquelles les hommes érigent leurs ramparts
“bruyants, peuvent se convertir en pouvoir, moyennant
Lacceptation totale du principe de multiple réalité; ou
encore que, si l'inconscient est langage dinstinct ou figure
de désir, ce ne sont la encore que des surfaces sous
lesquelles des énergies, pleinement déterminées et cepen-
dant singulicres, peuvent soffrir a louverture visionnaire
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dans un terrible acte damour!), ce propos nous donne &
mesurer le chemin qui nous sépare du silence, seuil de la
liberté sans laquelle aucune culture n'existerait et qui, en
yaqui comme dans la plupart des cultures amérindiennes,
sénonce moins qu'elle ne se pratique, solitaire : VOIR.

Or cette distance ne risque-t-elle pas de devenir infran-
chissable dés que l'homme, soumis aux régles de simili-
tude, se fossilise au sein du monde vivant qui le digére, au
point que tout dialogue, échange, dialectique entre les
ressources spirituelles de lhomme et les formes de la
matiére tarit?

Dés demain faudra-t-il dire la liberté morte, lenterrer, se
mortifier & coups de résidus fantasmatiques, succédanés de
vision interdite, chérir ceux qui vous amputent des cancers
quils vous ont refilés, obéir - et descendre dans la longue
espérance souterraine oi mise en veilleuse elle se rési.
gnera, souveraine engendreuse, & ne plus étre que trans-
mise sans éclairer, jusqu'au jour incertain ou elle pourra
refaire signe?

On ne revendique pas politiquement, avec banderoles et
slogans, la liberté d'expérimenter tous les modes possibles
de connaissance; on n'explique pas aux meneurs d'hom-
mes que la vie vaut plus que les normes, que la vie est le
seul réservoir de vérité, que c'est elle la maitresse de la
science, elle qui donne le plus au nom de quoti on veut la
nier.

On ne revendique pas cette liberté-l. On ne peut méme
plus la prendre. Les ressources naturelles auxquelles
elle salimente seront bientot épuisées. Il ne reste qua lou-
blier. D'un oubli dont il faut seulement espérer qu'il sera
un rampart contre toute frahison, sinon tout désespoir,
conire loute récupération en tout cas par les chefs din-

§. Orée contre quoi la psychanalyse entasserai plutét ses détritus jusqué
en Jaire lindispensable jeu de ses chers clients.
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dustrie qui en feraient, vu I'étendue de leurs pouvoirs,
une arme plus noire que toutes les magies rassemblées.

D'un oubli stratégique tel celui qui permet, loin de toute
définition de leur présence parce quiils Soutre-passent, la
passagére alliance entre deux hommes que tout sépare,
comme sl avait fallu cette distance extrémement déguisée
entre la mémoire éblouie du vieux solitaire qui sen va
sous les quolibets de la génération des Indiens prolétaires,
et le lucide désarroi de létudiant américain désintégre,

- pour que le savoir fit transmis, rien que transmis, clest

avujourdhui tout ce qu'on pewt attendre.

Parfois don Juan rit. Réponse a la malice du Créateur?..
Si le lecteur reste surpris, qu'il se représente le vieux
sorcier en équilibre sur sa téte chaque fois que le savant
ouvre, le temps de mourir, son stylo.

Jean MonNoD.




