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Dans les rues de Mantoue

4 septembre 2019

Tous les matins du monde ne se ressemblent pas. Ce
matin, je décide de me perdre dans les ruelles de Mantoue.
Une promenade dans cette ville du nord de ['Italie entou-
rée de lacs. J'y suis pour quelques jours 2 la faveur d’un
festival de littérature. Mantoue est en Lombardie, pas
loin de Brescia et de Vérone, la ville aux amants fameux.
Des rues piétonnes qui relient ses innombrables places
fermées. Des palazzi au style Renaissance, parfois mélant
le gothique, le roman et I'Art nouveau. Des petits com-
merces, des patisseries, des boutiques de souvenirs, des
gelateria, mais aussi des magasins de marques redimen-
sionnés 2 la taille de la ville. Mantoue s’éveille en ce début
de mois de septembre avec ses rues pavées de galets et ses
facades en briques rouges.
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La ville a quatre mille ans. Elle fut un village étrusque
au vI°siecle avant J.-C, A Ia Renaissance, les 'Gonzague
en feront un bijou. Virgile est né pas loin d’ici. I fut sur-
nommé le cygne de Mantoue et fut Pembléme de [a ville
avant que narrivent les Gonzague, Hier, jai été accueilli
par une bénévole du festival 3 Iaéroport de Bologne. Elle
se nomme Béatrice. Son francais est impeccable. Elle doit
me guider durant le festival. Lesprit de Dante Alighieri
plane.

Mantoue est entouré de trois lacs artificiels: le lac
supérieur, celui du milieu et le [ac inférieur, tous issus des
méandres du fleuve Mincio. Ces lacs furent construits
pour défendre la ville; le quatriéme, Ie lac Pailola au sud
de Mantoue, fut asséché. La ville 2 Pair d’une péninsule
sortie des eaux. Ce matin, juste avant de prendre la via
Settembre, je vois un jeune Africain qui fait la manche.
A mon approche, il se referme un peu et ne mlinterpelle
pas comme il le fait avec les autres passants. Peut-étre
a-t-il un peu honte. Je passe mon chemin, perdu dans
mes réveries et ma décision de me lajsser imprégner par
la ville; de désactiver mes radars et instruments de capta-
tion de Pécrivain qui scanne tout sur son passage. Laisser
tout cela se faire de maniére inconsciente, ne pas saisir
volontairement.

Au retour, je décide de lui parler. « Where are you from,
my brother? — Nigeria. » Je lui serre chaleureusement Ia
main et y glisse un billet. Le frére me remercic chaleureu-
sement, je [ui rétorque : « No worrses, youre my brother »,
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et file pour ne pas faire durer ce mofment. ’]e crois que ce
qui I'a touché, plus que le billet .glflsse-, Cest le falF qi)ue
je lui ai parlé sans pitié ni comrr.user,atxon, et quc; je | ai
reconnu, et que ce que je lui disais, c’est: « Reste fort! »

Il m’est souvent arrivé de rencontrer des personnes
d’ascendance africaine dans des pays étrangers, chi:s villes
du nord du globe. Deux réactions. Un petit ?on}our d§
connivence parfois ou un hochement d-e téte; quan
ce sont des Sénégalais, Cest presque év1’den.t, ils vous
saluent, vous parlent wolof. Seconde catégorie de réac-
tion: ['évitement, comme pour dire: « Ne viens pas me
saluer ou me prendre pour ton frére parce que je 51;13
de peau noire. Je suis un individu,- nous n'avons I'IC?\ e
particulier A partager a priori, ne fais pas de moi ton frére

sur cette seule base. »



Niodior

22-24 aoiir 2018

Nous sommes arrivés 4 Djifere a 10 h 30. La route était
Auide. Cest la féte de Tabaski. Les gens sont arrivés la
veille chez eux. Nous arrivons 3 Mbour 4 Pheure de la
priere. Tout est fermé. Les gamins en boubou bleu, jaune,
orange, trés peu de blanc, tapis de priere sous le bras, se
ruent vers un édifice bleu-rose surnommé la « mosquée
Jasmine » par Gnilane. Elle est arrivée la veille d’Orléans.
Elle a attendu ses bagages presque deux heures au nouvel
aéroport Blaise-Diagne de Ndiass. Je suis allé la chercher.
Nous sommes arrivés chez ma sceur Ami au Point E vers
minuit. [avais quitté la maison 4 19 heures.

Je gare la voiture dans le campement géré par Maurice
et Georges Faye, deux freres venant de Palmarin
Ngounoumane. Ils sont trés avenants. Depuis qu'il est
interdit de se garer au débarcadére du Delta Niominka,
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ils ont accepté que je laisse la voiture chez eux. Rokhy
Ndiaye, de passage la semaine derniére, avait négo-
cié la chose. Ils connaissaient le Vieux colonel. Abdou
Fall et Mansoor sont venus nous chercher avec la nou-
velle pirogue familiale que nous avons nommée Colonel
Mamadou Sarr Jotniyam. Jotniyam veur dire « fais-moi
traverser », en sérére. Dés que I'imam eut fini les deux
rakas®, ils se sont mis en route. lls nont pas écouté son
préche. Il parait aussi que les autres fidéles ont fait de
méme, pressés qu'ils éraient d’aller sacrifier leurs mou-
tons de Tabaski. I'imam a di demander en vain aux
fideles de rester écouter I'important préche, sans grand
succes. Un appel plus profond que la piété I'a emporté.

On vogue sur une mer calme et vide. Le ciel est d’'un
bleu dense. Les flots paisibles. Mon cousin Mansoor me
laisse la barre, durant un moment. Je me réhabitue i ce
geste de navigation. Tirer la barre vers moi afin que la
pirogue aille en sens opposé, sentir I'ampleur du geste et
sa vélocité pour ne pas brusquer le mouvement. Rester
dans la partie pleine de mer. Passer entre la pointe de
Sangomar et I'tlot en face de Dionewar qui a émergé des
flots, quelques années aprés la coupure de la Pointe.

Nous sommes arrivés 4 la maison, les moutons étaient
déja sacrifiés. Sahad, Sélamine et Youssou avaient assuré
la chose. Cette année, nous sommes quatre de la fratrie 3
etre venus passer la fére A Boussoura avec Rokhy Ndiaye ;
Aminata, Sahad, Youssou, et moi, venu avec Gnilane.
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Mathilde la Québécoise, I'amie de Youssou, nous accom-
pagne. Tous les cousins sont la. Les fils de tonton Koutia:
Moussa, Famara; ceux de Faapa Insa: Solo..., ceux de
Faapa Tall, de Faapa Babou, Mamoo...

Toujours ces mémes nuits ol souffle le vent dans les
ramures. Ce sommeil profond couché dans son lit, chez
soi, au lieu du fondement, oli personne ne viendra vous
contester le repos.

Les jeunes du village veulent tous émigrer en Espagne.
Depuis quelques années, Cest la saignée. On dénombre
environ mille jeunes qui ont fait la traversée sur une
population estimée & huit mille cinq cents individus. Les
classes sont vides, les champs abandonnés, les équipes de
navétanes réduites, les pirogues de péche manquent de
main-d’oeuvre. Et surtout, ceux qui sont restés sont ten-
tés par le mirage de UEspagne. Celui-ci est devenu le seul
réve, il a bousculé les autres dans les imaginaires; réduit
les possibilités 4 une seule...

A la Tabaski, est attachée la tradition du Ziar. Rendre
visite aux voisins et A la famille, et formuler des voeux de
paix, de santé, de réussite dans les multiples entreprises et
de longévité. Demander pardon pour toutes les offenses
conscientes et inconscientes faites aux autres durant I'an-
née écoulée. Les gens me souhaitent la paix, une longévité
plus grande que celle que mon pére a eue, I'ouverture de
la bonne fortune, l'atteinte de choses qui m'apporteront
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la paix, la réalisation de mes désirs intimes seulement si
ceux-ci m'apportent la paix. Quelle prévenance! La paix
est le maitre-mot. Vient s’y ajouter la santé.

La parole instituante, aspirante, désirante, conjurante.

Celle qui ouvre les possibles en les envisageant et en
les nommant, celle qui dit la belle intention. Plus que la
civilieé, les paroles de la civilisation.

Celles de la tréve!

La demande de pardon ritualisée lors de la Tabaski et
de la Korité se fonde sur I'idée d’une remise 3 zéro des
compteurs de la relation. Méme si la parole de pardon
est difficile 4 licher entre des personnes qui nourrissent
une forte inimitié. Quand ils la proférent, elle indique
I'horizon que le groupe se donne. Le pardon, le solde
du contentieux, la paix des cceurs scellée par une parole
agissante.

Deux questions épineuses i traiter. Mon cousin
Cheikhna qui a la vingtaine, le fils de mon oncle Amadou,
veut aller en Espagne. Il faut le convaincre de rester en lui
proposant une autre vie qui puisse vraiment lintéresser.
Autrement, il fera semblant de nous écouter et, dés que
Poccasion se présentera, il se mettra en route.

Lun des fils de mon oncle Moussa décédé réclame que,
dans la distribution des espaces habitables de la conces-
sion, il soit plus équitablement pris en compte. Ils sont
sous l'autorité de mon oncle Birama Koutia, 4 qui il faut
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parler. J'ai eu tout a 'heure une discussion avec lui, apreés
laquelle la situation m’apparait plus complexe. S ouvrir
toujours aux différentes perspectives, envisager I'adret et
P'ubac d’'une situation.

Je suis passé voir mon oncle Aladji Séko. Je ne l'ai pas
trouvé. Ma tante Diayi Sali, son épouse, est malade. Elle
est méconnaissable. Je I'ai trouvée assise sur une chaise,
amaigrie, les jambes enflées. La grande douleur est pas-
sée par 14, Je lui ai demandé si elle allait mieux. Elle m'a
répondu avec une profonde dignité qu’elle allait mieux et
que seules ses jambes continuaient 4 la faire souffrir. Elle
a le visage de ceux qui luttent pour supporter dignement
les derniers moments d’une vie. Elle sait qu'elle va partir.
Je le sais aussi. Je lui ai promis de repasser. C'est peut-étre
une des derniéres fois que je la vois.

Ici, dans les familles, on considére que ce n'est pas une
nécessité que tous les enfants aillent 4 école. Certains
étudieront, d’autres iront dans les pirogues de péche,
d’autres apprendront un métier manuel; pour d’autres,
ce sera école arabe et les sciences religieuses; d’autres
émigreront, les filles se marieront. Quoi qu'elles fassent,
ce sera l'ultime projet de vie pour elles. On considére
que les chemins sont différents et que chacun d’eux a sa
part de baraka*, que chaque chemin peut permettre une
vie réussie et réalisée. Une sorte d’ouverture a la mul-
tiplicité des voies. Je continue 4 penser que le chemin
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de l'instruction et du savoir demeure le plus s, et qu’il
permet d’aborder les autres voies avec plus de cordes a
son arc.

Ma mére peste contre une tante ayant laissé sa fille, qui
est en terminale et qui a toujours été brillante 4 I'école,
se marier avant 'obtention de son bac. « Pourquoi ne
I'as-tu pas laissée finir ses études? Que va-t-il lui appor-
ter, ce monsieur? Elle a toujours été brillante, pourquoi
avoir hypothéqué ses études par ce mariage ? Ne pouvait-
elle pas attendre? »

Prendre une décision que l'on sait nécessaire pour
soi, certes, mais est-elle juste? Cela dépend d’otr on la
regarde. Puis s’y tenir, malgré les flots contraires qui vous
traversent. Consentir 2 la fin de 'innocence. Assumer sa
part d’opacité. Accepter une morale de la complexité. J’ai
discuté avec mon cousin Cheikhna. Je lui ai rappelé tous
les dangers de I’émigration clandestine. 1l les connait. 1l
veut partir. Je sens qu'aucun argument ne I'empéchera.
C’est son chemin initiatique. Le seul qu’il envisage a la
forcedel’4ge. Je sens que je ne réussirai pas a le convaincre.
Que faire, l'aider a y aller avec le moins de risques pos-
sible, ou m’en tenir & ma position de principe?




